程心怡在巴黎Balice Hertling画廊的个展“The hands of a barber, they give in” 中呈现了关于男性的零星散忆，题目好似由不连贯从句构成的小说名。画作间存在着若即若离的联系，自成某种序列，画面之间又援引新浪潮电影的跳切手法形成对某一事件多角度的写照。在《Fremdschämen》（2016）的其中一幅里，我们看到两位赤裸的男性在搏斗的瞬间僵持住，其中一人挥起一只未切割的火腿，只见得下半身，另一裸男跪倒在地上，仅以屁股示人；另一幅则通过裸男的主观视角刻画对方多毛的脚以及横落在地上的火腿；而这一场景又在《Predator》（2016）中复现：一只黑狗正舔舐着那段火腿。又比如《Untitled》（2016）中，通过冰箱内的视角看到打开冰箱的白人男性的目光，一只黑猫弓坐在他的背上，而《Moon Water》（2016）中一个胸毛团团的男子将手指伸入酒杯。这些躯体的男性特质消解在画面中，又在身体最脆弱与不设防的状态下，作为一种形态不定的纯物质性存在重新显现。刻意的构图放大了对于身体某些细微之处的敏感反应，如历历可见的毛发。画面浸淫在浅紫、奶油白以及青绿色的气氛之下，一边轻佻而随意，一边又充斥着不可具名的情感与欲望的暗涌。

这是一种怎样的欲望，这种欲望如何彰示？艺术家曾坦言她痴迷于白人男性多毛的身体，然而从未明确解释过这痴迷的动机。诚然可以将之引申为白人男性与东方女性权力关系不对等的表层分析，进而推演出身份政治的解读——譬如《Fremdschämen》（德语“为别人感到羞耻”之义）中隐约的报复感。即便如此，我以为这依然过于概念化，而且无法捕捉这一系列作品中深层的动力。尝试调转惯常的逻辑：这身份版图中的两端其实并非互补，而恰恰是同一欲望的平行存在。如德勒兹在《冷峻与残酷》（Coldness and Cruelty，1971年英文版初版）中一针见血的表述，受虐的女性施虐者自身并不是、也不可能成为施虐狂，因为她处于受虐这一情境中，且是令其实现的必要组成部分，或者说她是这一情景的纯粹元素，为此她断离了自身的受虐性。那么反过来看，施虐关系中的女性自身亦不是受虐狂，而是施虐情境中的一个纯粹元素，与她自身的施虐性断离开来而已。通过建立这种重叠的映射，我们终于可以从身份政治往复的强弱逻辑中开脱出来。程心怡作品的无畏正在此体现：不是自哀自怜的身份政治，而是试图体尝超越身份归属的欲望主体，并由此溢出了新的情感。在这些复杂的白人男性的情动场域中，有健捷，也有脆弱，有刚愎自用，也有慌张迷离，有自知满足的快感，也有无可自拔的糜爱。艺术家笔下分明的体毛即给人这种为情所动的微妙刺痛感。而更难言明的是一些近作中阴柔的男性形象，他们大多被安排在既日常又亲密的环境里，隐约有《BUTT》杂志封面的美学。在此，艺术家把自身置于更为复杂与交错、多元而非单向的欲望世界中，这些或隐或显的欲望流动构成其作品的前提，打破艺术家与其描绘对象间的对立与固定，并将二者带入关系性的互动中。卡尔维诺的短篇小说《The Adventure of a Poet》中有言：“快乐是一种悬置的状态，只有在屏住呼吸时才能体会。”程心怡的作品以不羁的越境和艺术化的悬置凸显了欲望的重叠，而又不失让人目眩神迷的魅力。

文／ 由宓