病毒般的艺术抱负

二十世纪的电影业，常会出现这样的情况，同样的影片，既能够赢得大众的喜爱，又能获得行家的赞赏。对于一些人而言，主要是欧洲的早期电影工作者，电影就是一个媒介；对另外一些人，尤其是美国人，电影是一个大众媒介。后来的电影人们，其中包括格里菲斯（D.W. Griffith）和卓别林，作为家喻户晓的艺术家，他们将新一批观众作为更大一批的传统的剧场观众来看待；

对于这些导演而言，电影不仅是戏剧故事，更是消费品，成为了某个特殊的具体的体系的缩影。由于他们的影片从本质上讲，是具有自我意识的大众制作的消费品，所以这些电影人，可称之为波普艺术之前的波普艺术家。其中的代表人物当属奥逊-威尔斯（Orson Welles, 1915-1985），在他1941年制作自己的首部故事片《公民凯恩》时，早已成名了。

《公民凯恩》(Citizen Kane)在对电影制作的高度戏剧化上，不亚于梵高在绘画上的大手笔，评论家安德鲁-塞雷斯（Andrew Sarris）认为它“以如病毒般的艺术野心传染了美国电影。”《公民凯恩》确实给予玛雅-德伦（Maya Deren）灵感，创作了心理剧《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon,