孟宪晖

  • 林奥劼

    林奥劼在香格纳北京空间的新展“人造人”(How Do Artists Make a Living)延续了2019年他在北京首场个展“有空调的热带能出哲学家”(Those Who Like Playing Tricks Usually Don’t Live a Good Life)标题中英文不能互译的“传统”。这种开场就出现的语言错位似乎在提醒观众不要被眼前的第一印象限制住,就像在艺术家的家乡话粤语里,“人造人”的发音和“人做人”相同,而按照他的说法,政治就是“做人”。

    于是有了另一面展墙上的三行字:“人类要怎样的生活?世界是怎么运转的?谁掌握世界的真相?”其中第一个问题也直接出现在单频录像《Real》(2021)开头的部分,然而提出这种“终极问题”之后,艺术家在接下来三分钟的独白里却并没有单纯围绕“真实”或“真相”展开讨论,而是在其中掺杂了不少关于“现实”(real的另一重含义)的感叹:“你还真以为能用爱发电吗?人都是看有没有利益,都是混两口饭而已。”加上粤语自然带出的生活感,以及视频中此起彼伏的消音效果和表情符号,《Real》如同林奥劼的大部分作品一样,凸显了从语言、语义到画面表达上的多重意义层次。这种矛盾感让人想起展览入口处墙上的两个简笔画小人,微笑看起来像假笑,一方甚至因此失去了光环。

    同展的其他作品基本延续了上述线索。《爱情》(

  • 蒋竹韵

    2019年,蒋竹韵把正在使用的唯一一部手机放在自己个展“云下日志”的展厅里,两个月时间里,他本人几乎自主地从线上消失了,但这并不妨碍有关他的消息在线上传播。他开始反思自己在线下所感知到的现实时间是否与花在网络上的时间有所错位。而疫情的突如其来,对整个全球而言像一场压力测试,一方面混沌了线上线下时间的界限,另一方面又加剧了两者的分野。在此次展览“自助时光”中,蒋竹韵引用埃兹拉·庞德(Ezra Pound)在《日界线》中的话“显而易见,我们并非生活在同一时光中”作为开场,希望让作品如时间切片般展现出“现代主义对现代性的回应”。

    “一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀,可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风。”如果说2019年的手机是那只“蝴蝶”,那么现场的第一件作品《春神》仿佛从暴风中心回溯着起点,一只来自wikimedia的雌性巴西蝴蝶春神(巴西国蝶),用十字绣的数码化处理,让画面放大到像素点级别,但画面上的字样、规格无不提示着观众,这是一个虚假的画面,是一个工艺品的初始阶段。与其相邻的一张《网》由不同端口的数据线编织而成,这些在物理意义上勾连起当代种种信息的基础设施,暗示着与消费主义相连的生产过剩,它们指向大规模流水线生产的末端,与十字绣样稿指向的手工化生产源头共同隐喻着以消费为前提的“再生产”闭环。

    走入展厅的第二个空间,橡胶颗粒、铁桶、铝片、脚手架、电机等日常物均提示着工业化生产的无处