如果技术是答案那么问题是什么

第六届广州三年展
2019.01.08

艺术家伯尼·卢贝尔第六届广州三年展主题展策展人张尕安琪莉可·斯班尼克菲利普·齐格勒从左至右).

如无标注全文摄影丁博.

1221刚刚经历过一波冷空气的广州出现了久违的骄阳上午10点许人们聚集到二沙岛上的广东美术馆门口等待第六届广州三年展的开幕当天一早几个已经在这里待了几天的艺术家就跟我说起了岛上环境之高档”:作为珠江上的一个沙洲这里距离广州如今的CBD珠江新城仅有十分钟的路程岛上别墅林立平均房价已经超过了10万元/平方米如此环境加上广东美术馆的国营身份在这里举办广州三年展确实颇有点占据南方高地的意味

而作为珠三角地区的一项文化盛事看得出此次广州三年展也是卯足全力力图联合起更大范围的区域力量并选择了多家在美术馆生态链上具有代表性的机构参与到分展场平行展或是其他关联项目的组织之中此次开幕周三天的日程里就紧锣密鼓地安排了七个室内展五场开幕式一场学术论坛和一个公共艺术展不可谓不丰富只是从内容的关联度上讲大多数的平行展并没有与主题展的议题产生什么深入的联系或对话而更多地像是一种区域性的工作联动借助三年展的平台进行集体呈现

艺术家玛丽·卡耶迪亚戈·莱多吉尔伯托·埃斯帕萨从左至右).

实际上此次三年展的主题诚如所思加速的未来是一个颇具现实意义且层次丰富的议题不仅关注了当下在全球范围内正在发生着的技术变革更涉及到了被技术媒介化的现实以及基于物的集合重整的人文主义的宇宙政治展览通过相互交错的三个部分展开了对这一议题的探讨:“叠加数字中的艺术由菲利普·齐格勒策划着重探讨数码的重要性及其在当今社会中对人类思维生活和工作的影响;“同类演化由安琪莉可·斯班尼克策划结合生物技术的发展挖掘了同类关系(kinship)”这一概念呈现了事物之间的连通性和共为主体的诉求;“机器不孤单由张尕策划讲述了机器本质上的杂交性和跨域性并提供了一种关于新的生态可能性的想象在概念上三个部分多有重叠相互补充而在空间的布局上也是各有穿插

和许多涉及人类纪”、“技术/媒介理论等关键词的新媒体展览一样对一般观众来说此次广州三年展的论述文字读起来并不友善”,宏大的理论野心与认识革命要么难于下咽要么就消散在了各种新奇有趣的互动和样式之中而对于那些想要更进一步的观众来说作品又似乎总是没有关于作品的介绍有趣观众往往沉迷在使用各种技术所带来的形式新鲜感之中而无暇认真地反思这些作品到底意味着什么

托马斯·费尔施代恩,《被解放的普罗米修斯》,2016-18,广州三年展展览现场,2018. 图片广东美术馆.

在展场里穿梭我一时不知道该如何去处理自己和展览所要讨论的话题之间的关系直到有人兴奋地说艺术家托马斯·费尔施代恩的作品可以将无机物变成有机物的时候我才突然意识到今天我们对点石成金术的迷恋其实有增无减科技乐观主义不仅带来了技术的不断革新也从根本上改变了许多人对可能性的判断。“改变世界也许从来没有像今天这样成为一项非常现实且具体的工作可与此同时我们也比任何时候都更愿意讨论去人类中心主义”,热衷于设想一种更加具有普遍性的宇宙政治和生态系统而这其中被忽视的矛盾之处在皮埃尔·于热的作品中得到了最佳的呈现人们往往喜欢强调于热作品中的生态生活环境”,却容易忘记其中出现的元素组合甚至那种满溢着的原始气息其实都是艺术家精心安排的结果用艺术家自己的话来说就是为了创作一件新的艺术作品我需要创造一个新的世界”。如果自组织”、“杂交”、“智能”、“共生等这些概念越来越变成了一种实验室状态那么它们到底是离自然更近了还是更远了而当我们把数据存入DNA、合成新的物种设计游戏规则时我们到底是在连通更多的同类”,还是在以另一种方式彰显自我的伟大

艺术家山姆·莱维尼和塔噶·布雷恩.

面对扑面而来的技术未来我们似乎总是急于理解急于做出反应这种急切让我想到了应聘者在面试时会常被问到的一个问题你对未来X年的规划是什么此时人们的回答常常笃定而自信至少表面上如此而我们也愿意相信他们对未来已然成竹在胸可是直到X年之后我们才会真正知道自己对未来的判断到底如何不管这未来是不是能由我们决定有趣的是在做出回应的当口未来一方面似乎被我们捕捉但另一方面又从未如此错位

如果说反馈是在现在回应过去已经发生的而这种回应又会生成新的过去并再一次反馈到当下的话那么与之相对应的,“前馈则应该是在现在回应未来可能发生的同时这种回应也会导向新的未来并再一次前馈到当下不同之处在于反馈的信息是确定的而前馈的信息只能是一种推测(speculation)。这种推测为我们打开了无限的可能性但也同时让我们战战兢兢地站在当下面对一片混沌也许我们真的正面临着Roco’s Basilisk难题[],面临着科技的勒索”,逼迫着我们回应尚未到来的未来

策展人安琪莉可·斯班尼克与艺术家多里安·高迪艺术家托马斯·费尔施代恩.

艺术家杨健和张永基.

既是如此那么在我们给出答案之前是否应该先把问题搞清楚塞德里克·普莱斯(Cedric Price)在一次演讲中就曾问道,“技术是答案但是问题是什么?”他想提醒我们的是在技术已经具备可能性的情况下我们仍然必须自己决定要做什么无论我们如何强调未来并不仅仅是人类的未来或是重整的人文主义”,我们都无法假装可以站在非人的角度来思考这个问题即使我们真的处在一个共为主体的世界里我们是否可以提出别人或者它物的问题毕竟,“子非鱼安知鱼之乐

回过头来看此次展览中的许多作品都很好地提出了自己的问题并试图通过技术和新的视角来回应这些问题吉尔伯托·埃斯帕萨对污水处理系统进行了重新设计实现内环境的平衡并对废水处理过程中的能源进行了开发利用爱玛·查尔斯的机器论片段》(2013)揭示了虚拟世界以及当下极度依赖数据的金融体系背后的基础设施和物质现实塔噶·布雷恩的作品深沼泽》(2018)反思了环境保护和环境工程的工作逻辑提出了对干预措施和优化标准的挑战阿恩·亨德里克斯的不可思议的收缩人》(2010-18)借由对微小人种的设想讨论了人类进化与环境要求之间的矛盾问题在于我们该以何种框架在何种基础之上思考这些实践和回应又该如何处理自己与技术之间的关系也许我们不该忘记不管我们想得多好事情总是会出错。“我们不能只想着谈论梦而忘记了噩梦”,艺术家伯尼·卢贝尔在美术馆外面的台阶上这么跟我说


“Roco‘s Basilisk”是一位自称“Roco”的人在知识论坛“Less Wrong”上发表的一个思想实验其中,Roco‘s Basilisk被设想为一只在未来可能出现的AI暴君参与者必须选择是否帮助Basilisk出现而每个人的选择一方面决定了Basilisk能否出现另一方面也决定了每个人在未来到来时所面临的命运作为参与者如果所有人都不帮助Basilisk,那么AI暴君就不会出现而如果有足够的人帮助实现了Basilisk,那么那些没有帮助Basilisk的人就将面临终极惩罚

开幕当晚,“广三帮在酒店对面的啤酒超市畅聊.

— 文/ 丁博


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

跨年

巴黎,高雄,石节子
2019.01.03

巴黎烟花跨年庆典现场.

巴黎一场集体式血清素不足的欢庆

图文 / 方言

在一个快乐被强制奉行的时刻选择性不快乐或许成为了一种需要争取的的自由这场由巴黎市政府举办、“黄背心宣称会参加的烟花跨年庆典注定具有某种反新年意味我和几位友人如大部分游客一样因香榭丽舍大道路段地铁站关闭而选择从杜乐丽花园向凯旋门缓缓步行迈进并在晚上十点左右进入协和广场附近的活动入口尽管活动还未开始但已经可以预见到今年的跨年活动较之往年的冷清从禁止酒精的严格安检措施到大量出动的警力再到香榭丽舍大道上不少正常营业的高级餐厅和闲坐在路边的游客当然更重要的因素是在向凯旋门广场行进沿途遇到的零星黄背心”。

11月中至今已扩散至全国乃至欧洲的黄背心运动或许就像一个脱胎于左右派分野的马克龙政党的镜像式对应存在它令许许多多原本孤立的个体以一种集体的方式分散状地出现在公众视野并规律地封堵城市交通运行的要害本身就是一种问题症结的可见形态然而在这个据官方统计约25万人参加的活动中到场的黄背心仅有二百多位且大多分散在各处与那些今晚身肩重任而神情严肃的警察相比倒真显得有几分轻松”。

我们终于见缝插针地挤入了广场附近拥挤的人群中聚集其中的一小群黄背心正高举着黄色气球庆祝式地雀跃高喊着马克龙辞职的口号引得旁人也踊跃加入在不乏欢笑声的友好互动中,Kader(一位住在巴黎92省的退休老人谈到他长期参加多种游行是因为希望抗议能产生1968年运动的效果却并不真正对这能带来的改变抱有太大希望或许因为身为梅兰雄支持者他甚至抱怨某些黄背心的极端破坏行为给集体带来了非常负面的形象

这正好解释了为何今晚到场的黄背心大多看起来那般温柔友善比起这些温和的中产阶层该广大群体中那些本无太多相似性的愤怒的郊区失业者靠最低工资维持生计的家庭欧洲怀疑主义者无政府主义者或是更为激进的极右翼——那些被全球化经济赛跑狠狠地甩出局无法承受改革阵痛且对卖国精英政治深恶痛绝的走投无路的小人物此刻也许正在家看着经由我们身旁奥斯曼建筑顶上的摄像机拍摄的电视直播那些正在派对上喝香槟的人或许也是一样),为的是积蓄力量以筹备一月即将举行的一场声势浩大的抗议在年底的圣诞和新年假期中,“黄背心如其官方脸书活动页面上所称打算继续以一种节庆的方式平和地斗争”,因为他们相信,“我们的生活即是节庆而不会是失败”。

然而矛盾之处在于节庆同挫败两者或许本为同一事物的不同折射面对未来成功的希望所扬起的微薄快乐如何能驱走长期失败所积压的愤懑不安当人群中一名黄背心昂首高举着刚刚点燃的红色火焰信号弹此刻被总统辞职口号声淹没的我们已难以从一张张被染红的陌生面庞中辨认出这到底是一场篝火欢庆抑或深怀信念的和平抗议在不知不觉间突然到来的新年倒数中那飘渺的焰火已然在空中绽开响彻在广场上的除了欢呼尖叫和电子舞曲的旋律是一波又一波的口号声浪以及远处传唱的马赛曲》。当凯旋门上空的火焰终于如难以收拾的政治烂摊子般一股脑地溃炸成一连串遮蔽视线的橙黄烟雾随着这并不令人感到足够痛快或愉悦的末日景象的骤然消逝在渐渐响起的愤怒倒彩声以及接踵又至的辞职口号声逐渐息落后人们从高举手机坚持仰拍的难耐姿势中稍作恢复便再次回到本次反乌托邦式的新年庆典最令人难以忘怀的黑色沉默中

巴黎烟花跨年庆典现场人群中有人点燃了红色火焰信号弹.

然而末日的绝望感并不会在审判来临那一刻象征性的时间清零后额外地施舍任何奇迹般的希望之慰藉实际上希望与不安的亲密性在于我们对可能发生之事的深深渴望而又尤其在于事情可能根本不会发生未来会如何没有人知道一个集体性血清素分泌不足的时代若轻微的沮丧不安与疲惫懈滞是一种常态则微不足道的快乐能换来缓解就如一种依赖外部的奖励机制用以激励个体恢复向未来景象适当期盼的正常自我调节能力这个的确没什么可喜可贺的2019新年焰火表演在市政府的组织下于午夜过后五分钟内便戛然而止而巴黎黄背心尽管并无足够的兴致去全力配合出演自由资本主义搬弄的那套没有新意的嘉年华把戏却也礼貌地遵守着游戏规定用黑色幽默的庆祝克制地履行着属于自己的执爽(jouissance)权利事实上不论政治立场如何很多人在经历了这些年的恐袭创伤及民生凋敝后内心所最渴求的愿景是这个憔悴的国家在未来能回归那个被理想化的曾经辉煌而美好的年代中的简单旧秩序

最后离场时部分人群因拥挤和警察发生的轻微碰撞险些造成踩踏而后大家渐渐恢复秩序并向周围小巷及协和广场散去偶然也能见到一些女性游客仍饶有兴致地请路边英俊威武的警察小哥为自己拍照留影当我走上协和桥打算返回左岸只见午夜下河边的金色铁塔静静地向远处照射出一束穿越夜空的坚毅而耀眼的光茫无论这座城市此刻显得多么萧条或脆弱她仍然是那个美丽而自由的巴黎

高雄市内韩国瑜的竞选广告.

跨过这个年高雄正式进入了后真相年

图文 / 方彦翔

2018年的最后一周刚开始跨年的欢庆就已经喧腾上演爱河上真爱码头超规格的新市长就职大典选前不惜代价选后需要一亿市场人口的迪士尼乐园楠梓旧石化厂的赛马产业扩连小港与屏东的大机场南方崛起引入中资让房价起飞各种提醒市民敢于做梦的经济提案在每个接受特定电视频道播放金的街摊小吃店强力放送准备迎接新任市长在竞选口号里许诺的首富纪元在河畔升起蓝天印象新的高雄致力于中华民国美学复兴威权美学是潮流新基准可预见的是后真相时代的高雄人潮涌入不是为了寻求什么新奇的事物而是处处都有让你高亢的事物

被视为绿营传统票仓的高雄市虽在民进党执政二十年下已积尘失去热力但空降而至的国民党党员韩国瑜挟着农系背景却出乎意料接上地气可就在高雄选情翻转前一场私人聚会里与艺术家朋友说笑要是换新市长高雄的文化面貌不知道会有怎么样的改变令人讶异的是与会的艺文界友人竟口径一致支持换人做做看”。

媒体宣传结合着高雄又穷又老印象的营造再加上每30秒就出现一次的关键字强调中国的经济影响力可以根本性地影响舆论风向和政治决定以至民主发展原先对地方选举并没有很重视的我开始警觉:“后真相的在地化比想像得快这样一场新型态的斗争如果失败了事实上將证明了台湾的民主政治发展的脆弱甚至思想层面可以被轻易操控而在文化层面所谓中华民国美学的逆袭还不算是最坏你可以將它看成是一种退步甚至是视觉污染但没有文化认知的政客暂时不了解文化的渗透力也就还未对文化体制和环境进行结构性的破坏选举结果引发了忧虑但这种忧虑还不会即刻发生我来高雄工作一年的观察原先的市府文化局处花了相当大的力气进行文化资源的盘整和活化下一步应该是想像跨越性的连结与合作当然看目前的状况未来期待体制性的进步就不用奢望了

这一年来能确切感受到这个城市有着某种干枯”,但不是因为没有水份而是缺乏循环与流动性的生产感受最深的是关于开发主义的根深蒂固即便连文化建制与发展想像也几乎完全扣连在都市开发的思考基础上某种程度来说高雄市地方选举的决战点表面上看起来是大政治路线之争背后事实上是两种不同开发派的逻辑的竞争最后士绅化的都市发展派输给了提炼榨取式的产业派然而这种开发主义往往短视而不见未来不见他者弔诡的是这却背离了我们对南方无论是生态或文化上多样丰富的想象

这场因公投压倒性溃败而并发的败选症持续超过一月之久元旦后两岸接二连三发表的宣言和强硬回击确实给闷了很久的民主派独立派一些振奋

正如三个月前你不会相信高雄市会被戏称为中国高雄”。今天开脸书第一句看到的话是:“三天前你相信蔡英文能连任吗?”

李保元站在石节子.

在石节子

图文 / 刘伟伟

201812311557我开始离开北京前往甘肃的石节子村去参加201913日的村民会议日”。窗外移动的景象跟我今天早上坐公交车穿过的南皋村是两种政治地貌南皋村南边正在拆迁改造和腾退外地居民悬挂在街道两边的是白字红底各种横幅通告而此刻火车窗外掠过的是个陌生城市的楼房广告绿皮火车上的异味让我暂时忘记了北京街上的刺骨寒风不过这种异味还有另一种冰冷那是在刚经历拥挤排队之后快速获得乘车位置而得到的一种廉价安慰乘务员大声喊着不要让行李挡住暖气不能在车上抽烟不要乱换床铺不要乱扔垃圾等等就差没喊您已进入监控区域了我抬头一看果然走廊有两个监控摄像头正对着此刻举起来准备拍照的手机

20181231日晚上至201911日凌晨我在火车上读阅读土地权属调查》。这个调查初看极其枯燥无趣但看进去了又觉得惊心动魄中国社会发展史其实就是中国土地制度的演变史在农村社会保障制度不健全的背景之下土地确权土地流转土地争夺往往是社会冲突和矛盾的根源所在土地问题直接涉及到村民的生活和生存问题也是城镇化过程中利益争夺的焦点这些存在的问题进一步激化了大部分农村阶层被边缘化和被失语化的境地我这次来石节子参加村民会议日的一个目的也是想搞清楚石节子这个村子的土地变化和使用情况石节子作为一个西北地区的小山村虽然没有遭遇大规模的土地开发和利用但关于土地这块遭遇过的问题村民们谈起来应该有所体会

石节子村民会议日现场.

201912我和村民李保元拜访了石节子的12户村民石节子是一个位于甘肃省秦安县叶堡镇的小山村。2008出生于此的艺术家靳勒创立石节子美术馆”。2015我参加了石节子美术馆和造空间发起的一起飞项目在这个项目里我和村民约定每年的13日举办一场村民会议日”,来共同探讨关于这个村子的现实遭遇问题李保元和大多数其他村民一样在响应政府退耕还林之后靠种植花椒树和进城打工为生我此次见他时他正一瘸一拐的走向我我第一眼看到了他受伤的左腿去年227他为了保护村庄四百多斤的水泵不要沉到井底用手脚阻挡了急速下坠的水泵电缆这导致他的腿部严重受伤腓骨胫骨下腓骨上三处骨折他因此休息了近一整年没有去县里干建筑也没有开车去拉活。46日至8石节子又遭遇了低温霜冻这直接导致他家的重要经济收入花椒绝产我和他走访其他村民期间虽然他一路在天寒地冻中有说有笑跟我谈起今年村里的变化以及帮助我去完成今年石节子的部分档案但是我还是感觉到他从身体到心理上的那种沉重压力一个中年村民去年几乎没有任何经济收入一条腿又严重受伤待愈对于没有身处在冰冷现实中的人来说根本体会不到那种滋味

13石节子下起了薄雪深色山谷背面的积雪还未融化细碎的白色又开始重新积压空气中弥漫着清冷入肺的新鲜触感来参加会议的村民顶雪入屋这次会议地点选择在了李保元家石节子一共13户村民常在村住的有25现场来了1310户家庭或代表在场未到场的的3户皆因有事外出靳丛林今天去了县城办事靳茂林到杨家湾村看母亲孙映忠在县城开饭店无法离开部分村民因为身体健康等问题等未出席不过我昨天去拜访他们的时候也聊过了今天开会的事今年石节子的村民会议日有四个话题:1、去年4月份霜冻导致花椒绝产问题的影响及霜冻防备;2、石节子现有土地的分配使用与变化;3、石节子美术馆十年如何选择村民代表出席即将到来的展览活动;4、接下来有个艺术项目邀请靳勒及石节子村民参与讨论如何组织和参与村民们谈的最多的还是花椒树的问题据我统计去年的霜冻直接导致石节子村民损失15万元左右关于农业保险村民们还是暂不考虑一是霜冻每年发生的可能比较小二是种花椒看天吃饭一直都是这么过来的村民会议日对于我来说最重要的是它是一个问题讨论现场如果以后只有一个人参与我也会持之以恒地来参与13日发生在石节子的会议

石节子的路灯.

夜色将至石节子的天空是暗蓝色的我昨天夜里从远处看石节子从上到下的路灯连成了一串发光的珍珠这是秦安县这片山区第一个有路灯的村子它在黑夜里一直睁着眼睛看着来来往往的夜行人当路灯和无线网同步进入这个西北偏远山村时未来是什么我也不知道今天上午我步行走向石节子的时候心里不断揣测着即将与村民对话的过程这让我忽然想起布列松的乡村牧师日记》。那里没什么戏剧性的变化生活以寡言隐晦的方式进行有时候真正的对话是难以表达的但或许当这种难度显现才是现场真正变化的时刻

— 文/ 方言方彦翔刘伟伟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

暗中观察静默燃烧

三亚艺术季 & 华宇青年奖
2018.12.20

顺时针依次为艺术三亚华宇青年奖创始人赵屹松策展人瞿畅艺术家李继忠艺术三亚华宇奖的冯娇艺术小组未来主人成员康康、abC书展策划人赵梦莎评论人赖非.

相似的开幕之夜都是相似的不同的开幕之夜各有各的不同前者属于酒精希望人群笑声闲言碎语和大规模的友好气氛后者则需要使用一种叫做回忆的技巧去再次接通那些弥散在心灵空间中的片段与细节比如这个被叫做三亚艺术季&华宇青年奖的颁奖之夜在它留给我的各种印象中包括了与政治经济文化中心的僵硬寒冷迥异的亚热带的温和空气仿佛被玻璃穹顶笼罩的南方海滩一角赤足感受到的沙滩宴会厅喧闹的一角女孩儿们席地而坐互诉短暂相聚足以累积的情谊与好感慰藉之情共同生活的所培育的默契仅仅是最单纯的开敞相谈所蕴藏的潜在力量尚未显露疲态的乐观深夜微雨中天台上年轻人聚在伞底谈着广东与香港日常与政治而这一切又被突如其来的巨大海风最终吹散……第二日清晨大家又各自飞回或飞去了成都香港上海北京纽约甚至海参崴仿佛这海岛的十天生活只是一次成年后的夏令营而留给此岸的不过是日历上那些日子的纯真空白之后紧接着一整条填得满满的进度表提示一切如常

从左至右艺术家周育正杨季涓观察员龙奕瑭艺术家童文敏.

然而谁说这里面没有某种意义存在呢即便知识的/美学的/各种的……)生产已经成为我们职业化的日常即便创造性劳动在这体制中已积重难返甚至成为创作者的某些负担空隙仍然在这些不同的时刻发出微光好比说这个作为展览有机部分的名为布展者之夜的特别项目在策展人刘畑的构想下布展全程的十个夜晚会变成由入围艺术家为主角面对这个临时形成的有限集体进行表演对谈分享的系列工作坊而作为观察员实则同奖项和布展并没什么关联的我也因此得到了和其他二十位年轻艺术家以及数位同行共度十日谈的机会——诚实的说我并没有预想到这十天的结果最后会是一种情感的连接而我们所度过的不过是一些早已为艺术圈的年轻人所熟稔的那种夜晚在表演讲座或者讨论对谈这类正事儿结束之后晃荡在胡同里继续散发能量但到底是什么让岛屿上的一切都带上了某种类似虹彩的颜色甚至让当代艺术这个已经让人心照不宣的正经行当开始呈现一点点本真和幽默和闪光我只能告诉你们在这些共度的夜晚无论是在海浪的低声还是展厅的持续照明中变得可见甚至无所不在的是因一种临时的甚至是外部的前提而聚集的这些期待跃动的身体

顺时针依次为艺术家郭城策展人刘畑艺术家方迪和易连.

在这些身体的近距离共处中不断重复降临的是最初为艺术所捕获的那种直接的也是最完整的体验当那个晚上从香港来的李继忠关上灯在黑暗中用他的粤语讲述关于权杖恐惧政治表演和记忆清洗的历史当我们分享愤怒和恐惧方迪说着非洲的官僚故事也会提到他所工作的城市其实每日都笼罩于例外状态的危险这是一个小小的高潮或许从这一天开始变成每一个我们”。当然这些信号也存在于更早的时候和更晚的时候我们曾经被多次带往海滩童文敏在那里点燃了比她的身躯还要长的椰子树枝浸没在涨潮的浪涛中扬起手臂又落下那之前我们已经领受过冯骏原关于控制论的散文体报告仍然能自如的切换着情绪易连也曾在同一片海滩上像贝克特的主人公那样绕着圈子喋喋不休讲述着自己正在生成的过去……在每一场活动强制所有人发言的刘畑总有各种滴水不漏的总结发言来解释这些夜晚在话语和实践层面的双丰收而我更愿意把它们理解成一些被中途截获的气泡就像彭可在公园的草坪上分享的图像制作一样松散与中空在一个密实的体系中或许行动的最佳结果正是一些这样的空隙

彭可的布展者之夜”.

然后呢然后还是要再次面对那系统性的沮丧要在一个奖项的规则里来面对拣选被分离被估量被对象化为一个头衔就像青年梦想永远新鲜永远忠诚却总是要走到那个路口到了那个时刻夜晚的温柔雾气将散去一切将被迫铺展在残酷的日光下经受检阅每一代人就这样走过去而同行日稀而我其实是想说也许因为这十个夜晚这里存在了一个积极的方向证明了并没有所谓机会或时间的废料而在于如何回溯与捕捞甚至可以说布展者之夜将展览变成了类似胶片倒放的某种虚构前提而真正的出发点并非如何呈现它事关如何成为每一个艺术家如何成为他/她们自己如何绕过视觉体制和结构性的障碍将完整的自身投射到一块尽可能干净的屏幕之上展览的局限早已不是秘密但我们也无需重开棋局让其中的制序紧张仪式感与虚构性通过空隙释放在天光之下难道不是招式之一吗只不过这其中的度量太难被拿捏也考校着弈者的耐性与策略如果没有这些pre-act,我们又该如何去撰写这一篇评论呢我想那一定大不一样比如我会写在展厅中走一圈很难不被现场的丰富和新鲜而打动它可以延伸到一个具体的因为核辐射而颤动的弧形比如郭城的小小物件也可以是一群在胸部以下的位置悬挂刻意将自己放低的速写手稿仿佛在对从未出生的人类敞开比如是杨季涓的记忆虫洞也可以是泪器是味道是博物馆的视觉体制本身……然而暗中观察者也许会期望得到丰富和新鲜之外的东西后者是真正的难题或许后者甚至无法被期待无论是策展人和艺术家都已经做到了5只是问题在于这件事情无法打分

第三届华宇艺术论坛现场.

在颁奖之夜重估革命的学者们同各行嘉宾一道表面其乐融融地持续扮演着和平的赴宴者如果说里面有一点点不一样可能是那些聚在门外抽烟的人在这个灯火通明的欢乐夜晚坚持用尼古丁缓慢地减损着自己的生命我在里面毫无意外地发现了陈界仁对于这光明之夜生命是重要的吗而在这光明之夜的门外生命就找到了它的空隙吗在烟碱和乐声的两极以内我们的身体在其中穿梭寻找着连接寻找着空隙这一晚我们是从业者是青年是要燃烧的人也是游戏的优秀玩家没有人可以用微笑就简单地否认这游戏的真实或者说所有人从一开始就身处其中并时刻追问和自行回答而或许伦理的姿态就在这一问一答之间也在毫无结果的反复问答之间

朱建林的布展者之夜”.

— 文/ 李佳


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

处女地和乌托邦

“聚焦哈萨克斯坦”项目之“欧亚乌托邦”展
2018.12.10

艺术家Bakhyt Bubikanova和此次展览策展人Yuliya Sorokina.

在韩国水原市立公园美术馆(Suwon I’Park Museum of Art)举办的欧亚乌托邦附言”(”Eurasian Utopia”: Post Scriptum)是哈萨克斯坦政府发起由哈萨克斯坦国家博物馆策划的聚焦哈萨克斯坦”(Focus Kazakhstan)项目的第四场主题展览该展览囊括了来自50余位艺术家的100余件作品时间跨度从前苏联时期直到当下两位策展人分别是来自哈萨克斯坦的Yuliya Sorokina和韩国策展人Eun Young Shin 。

开幕前一天晚上我们和助理策展人Alexandra Tsay,参展艺术家Alexander Ugay以及Raman Zakharov一起走路去找餐厅没想到首次来韩国的第一站既不是首尔也不是光州或釜山而是京畿道的首府水原市远远可以看到山脚下华城行宫的灯光那是大长今的取景地也是这时对那时错里两次偶遇发生的地点——这是我对水原市仅有的了解而我对哈萨克斯坦所知也并没有更多很多破碎的印象和知识来自央视与全世界做生意或者远方的家这类一带一路相关纪录片哈萨克斯坦显然是其中重要的一站——外景主持人站在金字塔状的和平与和解宫(Palace of Peace and Reconciliation)热情洋溢地将首都阿斯塔纳描述成一个充满潜力和活力的年轻城市潜力与否不好预测但活力的说法显然无法得到认同。Raman马上摇头说不会有人想住在阿斯塔纳

艺术家Alexander UgayRaman Zakharov.

其实Alexander的面孔和邻桌黑压压一群喝啤酒吃炸鸡的本地人有显而易见的亲缘关系虽然他听不懂韩语也几乎没有故乡的概念他的家族属于20世纪初被疑心重重的斯大林挪移至哈萨克斯坦无人居住之地的朝鲜人理由是遏制日本间谍渗透进入苏联远东边疆区这次强制性的迁徙伴随着饥荒和死亡朝鲜语也很快被禁止学习和使用。1930年代斯大林所谓的处女地成为了流放之地成千上万的知识分子被关进Karlog(位于哈萨克斯坦城市卡拉干达/Karaganda的苏联劳改营)。1950年代赫鲁晓夫为了提高农业生产产量发起的处女地运动又带来了一次苏联境内的集体性移动这个野心勃勃的项目并不成功但给哈萨克斯坦带来了更多的移民1992年哈萨克斯坦宣布独立时这个新的国家里生活着包括哈萨克俄罗斯朝鲜乌克兰鞑靼等一百多个民族。“这个国家如此急迫地需要一个新的身份长期以来她为人所知的都只是Karlag,是处女地和拜拜努尔太空发射基地——一切都被包裹在苏联式的秘而不宣中。” 我在一篇文章中读到作者Valeria Ibraeva说通过艺术手段重建传统生活成为了当代哈萨克斯坦艺术中的重要主题它是形塑新身份的基础这点在第二天开幕的展览上得到了印证即便是在最年轻一代的创作里游牧民族传统文化的符号和叙事也还是以各种不同的方式在作品中闪现

艺术家Saken Narynov,哈萨克斯坦国家博物馆现代与当代艺术中心总监Roza Abenova,艺术家Alibek Mergenov.

此次展览的哈萨克斯坦策展人Yuliya Sorokina说哈萨克斯坦艺术界关于建立一种集体文化身份并尝试建立与国际艺术界交流的努力由来已久他们曾经长期在完全没有政府支持的情况下在海外举办展览曾经在2015年的威尼斯双年展筹办中亚五国馆如今政府意识到了国家文化形象的重要性但由于缺少经验以及与国际艺术界的联系也不得不依赖这些体制外的策展人和艺术家的资源来增加哈萨克斯坦在国际舞台上亮相的机会不过这样的互惠互利里显然充满了矛盾和冲突无论是由国家倡导的精神复兴计划还是总统纳扎尔巴耶夫对于哈萨克斯坦2050年的展望同一目标同一利益同一未来”(one goal, one interest, one future)这类充满民族主义色彩的口号都在宣扬一种单一文化身份同一显然不是艺术界追求的目标。Yuliya说政府对于展现一个国家的艺术的想象无外乎两点荣耀和考古(glory and archeology),而她和她日常一起工作的艺术家们在面对集体文化身份时更想强调的是游牧民族的思维开放和对外来文化的兼容并蓄

欧亚乌托邦”,2018,展览现场展览第二部分金鹰展翅”.

两种想象在此次展览中的交汇既体现在展览选取的线性梳理结构也包括在视觉形态甚至命名方式上存在的断裂整个展览共占据四个展厅前两个部分设有小标题——“红星照耀哈萨克斯坦艺术发展初期”(The Light of Red Star)金鹰展翅独立后的哈萨克斯坦艺术——自我身份的发现”(The Flight of Golden Eagle),其中的绝大部分展品来自国家博物馆的馆藏。“红星照耀部分的社会主义现实主义绘画不出意料地描绘了哈萨克的自然风光劳动人民的生活社会主义改造的场面不过其中也不乏像Sergey Kalmykov那种与当时的主流艺术表达方式大相径庭的作品。Yuliya说起在这一时期哈萨克斯坦既是边缘也在某种程度上成为了中心——正因为地处边远从苏联各地被流放至此的艺术家和知识分子反而躲过了最严酷的劫难作为金鹰展翅部分中的大部分艺术家经历了由社会主义苏联向独立国家的过渡但想象中的激烈变化却似乎并没有十分直接地体现在这些绘画中其中一些画家曾经掀起过一场通过艺术手段再造国家身份的运动传统的游牧生活场景和牧民形象又回到了画面中比之红星照耀下的风景画和人像更富有田园牧歌的气息。Yuliya在介绍这部分作品时显然有点儿缺乏热情。“太乌托邦化了。”她评价虽然整个展览的标题就是欧亚乌托邦”。

欧亚乌托邦”,2018,展览现场;Rustam Khalfin的作品.

她引用的欧亚乌托邦的概念来自艺术家Rustam Khalfin(1949-2008)——他被视作哈萨克斯坦当代艺术的开创者第三间展厅就从他的观念性作品开始结束在布满一面墙的的Sergey Maslov(1952-2002)前苏联生存指南》(Survival Instructions for Citizens of the Former Soviet Union)——另一位哈萨克斯坦当代艺术的标杆人物此时作品的形态已经与前两个单元的架上作品有很大不同。Khalfin提出的本土现代性”(local modernity)是整个展览展览的主轴大意是将现代主义的艺术表达语言与本土文化传统相融合将全球化和地方性统一在这个概念里。“他的实践体现了一种保护本土现代性的极为具体的方式虽然有时与欧洲文化遗产保存的传统相比或许显得乌托邦化”,Yuliya Sorokina在文章写道。Khalfin对后辈艺术家影响至深。Alexander Ugay的作品《Pulota (遮蔽 #5)》(Pulota [Obscuration #5],2017)是对他的“pulota” 直接的致敬。《纪念骑手理想马鞍》(In Honor of the Rider. Ideal saddle)中的意象也出现在了红色拖拉机(Kyzyl Tractor)成员Said Atabekov印有可口可乐商标的红色马鞍上

聚焦哈萨克斯坦项目的助理策展人Alexandra Tsay.

最后一个展厅从单单是从光线上就与前三个展厅拉开了一些距离——录像作品开始占据更重要的位置一种更当代的氛围全球和本土的问题延伸至这个展厅反而比之前一个展厅更具象——城市化的议题开始出现对社会主义遗产的反映和反思如何处理集体记忆如何用传统元素来传达当代生活或者相反。Yerbossyn Meldibekov家庭相簿》(Family Album,2006-2011)的手法也许是最为典型的让人联想起很多类似的中国艺术家的作品——同样的人同样的地点完全不同的城市风景其背后都是近几十年经济加速和城市剧烈变迁的社会背景而传统文化的指涉也若隐若现比如用宜家的蓝色口袋制成哈萨克传统服饰这样的嫁接”,或是表演作品里出现的长着长指甲的女妖的形象艺术家Bakhyt Bubikanova也在作品地毯碎片重组》(Carpet Defragmentation,2018)略感不同虽然也使用了传统的哈萨克地毯但处理传统的动作从再现借用或拼贴变成了实在的拆解和重组——她用匕首划开地毯整个表演过程看上去又很像是在屠宰牲口不乏破坏的暴力此外无论是YelenaViktor Vorobyev夫妇的是对阿斯塔纳生命之树观景塔(Bayterek)从草图到真实建筑再到民间变形的摄影作品该塔最初的草图是由总统纳扎尔巴耶夫绘制的还是《Qitap》里反复出现的字母“Q”——这针对的是最近政府用拉丁字母表替代哈萨克字母表的决定新的字母表中的首字母变成了Q——都能感受到艺术家对于政府主导的国家形象叙事的轻微讽刺和不赞同

展览结束在两个小小的电视屏幕轮番播放着年轻艺术家的表演和录像作品集锦助理策展人Alexandra Tsay作为成长于1990年代的年轻一代艺术家和策展人苏联时期的记忆对他们来说已经有了一些距离虽然-苏联处境仍在关注和讨论范畴之内年轻一代的视野可能更宽泛也具备某种国际化的特征比如表达和创作自由的问题多样性的问题对权力结构的质疑和挑战性别议题等等哈萨克斯坦国内都有年轻艺术家在从事这些方向的实践

— 文/ 郭娟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

政治的日常的

台北五日
2018.12.02

被称为空总的台湾当代文化实验场(C-lab).

没有艺博会没有全球艺术超级明星没有美术史教科书级别艺术家个展喧嚷繁华的上海艺术周后我降落在竞选季的台北意识到艺术并不一定是从业者的生活中心——大家见面时更可能聊及的不是今天在西岸又撞见了谁而是在此次市长和议员选举中会投票给谁

艺术家施昀佑和张允菡告诉我他们的公司正在承接一个政府委任项目围绕转型正义的议题去年年底台湾立法院通过了促进转型正义条例》,意在调查和回顾1945年至1992年之间国民党前独裁政权的不义行径以及其对异见分子和其他普通公民的迫害和污名化上述项目邀请策展人公开招募艺术家建筑师和设计师对戒严历史以及白色恐怖时期在城市中留下的遗址作出回应其初期文献及提案的展示标志不义——不义遗址视觉标志与纪念物示范设计展1128日在人权博物馆开幕施昀佑作为该计划的项目负责人认为在社会民主化之后强调转型正义”,除了反省补偿还原历史真相以外,“从很生活的面向上来说则是一种处理过去的幽灵或是说找到一种共同生活下去方式的过程。”

人权博物馆标志不义布展现场画面中为詹乔钧的作品他用充气模型仿制了曾经政治犯在绿岛被关押时用珊瑚礁岩盖的舞台任何人如有办活动的需求可以免费借用带走摄影施昀佑);人权博物馆一景原为白色恐怖时期的看守所.

一个新晋创办的艺术机构被称为空总”,它的场地本身即浓缩了台湾近现代的不同社会转型历程。“空总的官方名称为台湾当代文化实验场”(C-lab),这个机构的所在地在日治时期是台湾总督府工业研究所——成立于19394为日本提供军需产业化研究我想起艺术家许家维以台湾总督府工业研究所为题的作品其从科学与技术伦理的视角重新叙述殖民历史战争以后一直到2012这里曾是国防部空军总司令部由此得名

空总展览的标题再基地——当实验成为态度”(由王俊杰策划呼应了场地前世今生的共通点以及它的转型——曾经的军需实验室如今的文化实验场展览中七组参展的创作者皆呈现了限地(site-specific)委任创作我们依照导览地图穿越偌大的园区找到了所有作品顺带游访了曾经具有不同功能的军事建筑结构展览中最令人难忘的是张英海重工业正对园区入口的文本动画以关于当代生活之虚无的句子譬如用想象力旅行不费一毛钱所以笑吧即使没那么好你还是会没事”)对话着四周空气里飘浮着的过去意识形态话语和军事口号命令的幽魂

和其他地方一样当代艺术总是在都市更新计划中扮演着暧昧的角色按照一位朋友的观点台北的士绅化进程十分青睐前军事用地以及市民大道旧时铁路沿路一带的仓库空间通过对这些废弃空间的再利用,“用艺文之名创造产值”。在过去一些文创规划项目如华山松烟最终因太过商业化而慢慢失去了其初衷时,“空总探索一种更加新的活化模式

第十一届台北双年展策展人吴玛悧与艺术家及策展人王俊杰国立台湾美术馆馆长林志明.

艺术家陈呈毓和艺术公关邵容谦艺术家亨利克·赫肯森和艺术家图尔·格林富特.

艺术家薇薇安·苏特与她的助手费尔多拉·帕拉斯古斯塔夫松 & 哈波亚 (“他者的历史计划).

我们很难不留意到跟着艺术家郑波的脚步——从几个月前的银川双年展巴勒莫的Manifesta、上个月的成都·蓬皮杜全球都市再到本次的台北双年展——可以看出对人类中心的反思是这一年的重要课题考虑到生态主题有时可能具有的说教倾向本届台北双年展可贵之处在于其呈现了不同的实践者在自己的工作轨迹上探索着文化生产与生态倡议交汇的可能性亮点包括导演黄信尧拍摄白冷圳灌溉项目和沿程耕种状况的纪录片印样白冷圳》(2018),以及作家吴明益以虚构小说及配图的方法在台湾的本地生态和物种环境中展开探询(《苦雨之地》,2018)。另外包括郑波的蕨恋三部曲(2016-18)、露西·戴维斯关于追溯东南亚废弃木材的生命历程的迁徙生态计划”(2008至今和乌苏拉·毕曼刻画一位萨米族女性科学家的声海》(2018)都是既立场激进又令人动容的作品

​“去殖民化是本届台北双年展的一个重要概念对美术馆的去殖民化和对自然的去殖民化两方面的交叉探索构成了今年的主题后自然——美术馆作为一个生态系统”。展览包括不少非政府组织和社运团体诸如我们的岛行动基隆河守护联盟黑潮海洋文教基金会等组织和团体其中原转小教室的凯道运动场》(2018)让我再一次遭遇转型正义这个课题并明白了其并非只针对威权时期而是多重议题交织的跨领域持续性行动由多位原住民文化工作者组建的原转小教室因不满允许原住民土地轻易被政府或企业剥夺及开发的法律条例于去年223日起在凯达格兰大道总统府附近扎营抗议至今已有六百多天。“转型正义就是不同时期对正义的价值标准不同,”在开幕第二天的论坛上纪录片导演原转小教室核心成员马跃·比吼说,“如果我们谈处理蒋中正铜像的话那么郑和的铜像要不要处理?”

艺术家张硕尹和艺术家朱骏腾台北市立美术馆馆长林平与高雄市立美术馆馆长李玉玲.

菌丝网络社会的开幕表演菌丝无线电启动”,由十七位台湾的声音艺术家以表演回应并强化作品里的菌丝生物电传输艺术家及菌丝网络社会成员之一郑淑丽.

艺术家许家维艺术家余政达.

原转小教室在展览里的呈现跨越了室内和室外两个空间他们将美术馆廊道转化为街道空间——中央有一座呼应凯道的露营帐篷上方满是倒挂帐篷而毗邻的室外空间则展示了集体创作的雕塑作品原转小教室将美术馆内外空间置换了成员也持续地与驻足的观众交谈交换——如此来实践双年展将台北市立美术馆重新界定为一处协调转型合作传播与吸收的论述空间的试探策展前言语)。联合策展人吴玛悧告诉我她认为美术馆可以担纲起倡议者的角色另外将生态话题与少数族群权益的问题并置不仅仅审视了植根于榨取生态资源和排挤少数文化的发展进程而且还暴露了无论是围绕汉族人和日本殖民者的本地历史书写还是以西方现代性为中心的全球主流价值其面对周遭的世界时那受限的想象

除了原转小教室的呈现积极跨界了以外展览并不急着模糊社会行动和艺术创作的界限或者调换双方的标准和价值从近几年的趋势和论调来看将二者混为一谈的做法很便捷这也让我想到年初卞卡燃点与陈界仁的辩论台北双年展耐心地呈现公民行动大众文化以及当代艺术实践者各自的工作让我们看到一座文化生态圈中的异质性但是这也导致了一部分实践的呈现集中于告示板和纪录片展览二楼空间挤下了诸多高信息量和阅读强度的作品观众若没有毅力和决心的话难免囫囵吞枣

此行当中一段能够轻易成为趣闻的看展经历是拜访白男人文件展”(Whiteumenta)。我们严格按照门口张贴的入场规则支付了门票发达国家访客300台币发展中国家访客100台币媒体观展也也不例外只有台湾护照持有者可免费进入),随后进入这个位于林森北路前红灯区的地下室空间我们在展厅偶遇该展览的策划人洪子健他导览时说:“有亚洲影展女性影展黑人影展为什么不能有白男人影展?”台北白男人影展今年已经是第五年而五年一个周期首届白男人文件展应景而生展览包含了一些艺术家的小型/小品式创作以及一部分半虚构/推演性文献共同讨论了种族政治白人至上主义以及男子气概的话题其中多件作品的黑色幽默让人捧腹。“白男人文件展整体作为一个观念项目给人留下的印象要深过其中的单件作品这不妨碍展览成为对高学术浓度展览审美疲劳的一剂解药也为关于权力殖民及沙文主义的讨论提供了一些全球语境

立方计划空间的罗悦全和郑慧华与台北当代艺术空间的徐诗雨第十一届台北双年展策展人范切斯科·马纳克达.

:“白男人文件展外观:“白男人文件展展览现场.

我从台北回到上海的当天晚上发生了金马奖事件”,网上爆发了关于艺术与政治之间关系的讨论在一些网友看来傅榆因在台上表达了自己的政治观点而纵许政治干预艺术”,她并没有顾大局”(令人匪夷的是往往也是同样三个字顾大局”,包裹并宽容着真正政治干预艺术的情况——审查)。台北之行让我知道关于什么是政治的在两岸可能有极其不同的答案我问双年展的联合策展人范切斯科·马纳克达在台北展开本次展览的议题与别处有什么不同他告诉我令他印象深刻的是本地的组织和行动力量很大一部分来自草根,“他们的紧急感行动能力以及传达议题的能力……”他认为在台湾,“政治生活更加开放和谨慎政治不仅仅是投票和立法的时候它也可以在日常决议中传播和流动。”我与他的感受一样在这种情况下政治干预艺术或者艺术干预政治都成为了似是而非的命题因为一者从来都不外在于另一者

同一天下午赶去机场前我在老城区的一条小巷子里找到了台北当代艺术中心(TCAC)和即将开幕的录像厅系列第三期眼看虫鱼鸟”。这个现实情况与名字不符的小小的替代空间最初来自杨俊08年台北双年展的一件作品一个当代艺术中心——台北提案)》,当时艺术家先是在北美馆外搭建了一个临时空间邀请台北诸多艺术从业者前来讨论一个提案/提问: ‘当代艺术是否需要一个非官方的独立空间是否需要组织一个交流讨论的机制或组织是否需要一个发声管道集结并提出自己的文化政策?’”一转眼这个提案落地成为一个真实的空间已经十年举办了四百多场展览论坛座谈工作坊表演等活动因为希望尽量维持独立的初衷筹款一直是他们的难题在我的想象中一个替代空间的十年比一段得奖感言要政治得多

台北街头一则较具创意的竞选广告曾经的军事法庭38年的戒严期间许多异见者甚至平民在这里接受军法的审讯.

台北双年展开幕现场.

— 文/ 张涵露


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

那薄若蝉翼的未来

尼古拉·布里奥和侯瀚如谈伊斯坦布尔双年展2007/2019
2018.12.01

坠落中?)的世界中心对谈现场中央美术馆学院美术馆报告厅. 从左至右依次为尼古拉斯·伯瑞奥德侯瀚如中央美术学院美术馆馆长张子康央美实验艺术学院院长邱志杰. 图片提供新世纪当代艺术基金会.

北京入冬后雾霾最严重的一天我从海淀往央美去听侯瀚如与尼古拉斯·伯瑞奥德(Nicolas Bourriaud)关于伊斯坦布尔双年展的讲座坠落中?)的世界中心”。环路上水泄不通雾霾中尾灯蜿蜒因为知道伯瑞奥德是发言嘉宾之一我预感人类纪将是今晚绕不开的话题与眼前的景象倒也十分契合这些年似乎不论走到哪里都能看到对人类纪话题的讨论对这一热潮的批判反思也席卷了艺术界和理论界谈论人类纪几乎和人类纪本身一样变成一种全球现象这种感受与其说来自某种特殊的经验不如说正是来自某种特殊性的丧失一种在过去十几年间逐渐显露成果的中心化了的去中心化”。断续的思绪在稍后的讲座中得到了或许意料之中的印证比如侯瀚如关于2007年第十届伊斯坦布尔双年展的讲述中伊斯坦布尔抑或第三世界”)“可疑的在场与伯瑞奥德展开尚在构想中的第十六届伊斯坦布尔双年展里这一特定地点近乎毫无疑问的缺席

六点半报告厅座无虚席讲座开场是侯瀚如介绍2007年伊斯坦布尔双年展主题不只可能而且必要——全球战争年代的乐观主义”。他首先概括地提示了彼时土耳其政治动向与经济复苏的特定历史时刻伊斯坦布尔特殊的地理位置和历史脉络可以看出侯瀚如在双年展的策划中对这座城市的全球化与现代性及后现代性阶段进行了标本式的切割说起不同展场的历史和背景故事来如数家珍”:“很多历史古迹往届常被策展人作为展场而我感兴趣的是跟伊斯坦布尔现代化和城市化有关的建筑。”

受邀策划位于西方之外又非策展人曾居地的国际大展时,“中心性”-“非中心性间的矛盾张力往往会变得格外明显此类展览从诞生之初也一直承担并被不断赋予去中心本土性的意义侯瀚如描述的双年展中伊斯坦布尔的在场之所以可疑”,也许就在于国际大展策划中的套路”:介入在地性政治性等等展览所在地往往变成某种大型布景而展览本身也容易显得——就像克莱尔·毕晓普(Claire Bishop)当年在Artforum杂志的伊斯坦布尔双年展展评里对侯瀚如部分策展文章的形容——“如同音乐剧提案”。有趣的是伯瑞奥德随后在其演讲的开场白中亦将大型展览的策展比作排演歌剧”。

伯瑞奥德一上来就明确地表示他不愿跟随双年展策划的套路与规则:“我无需再重复之前的策展人已经做过的事情”——比如从特定历史时刻出发”,比如狭义上的政治”。而他接下来说的若以双年展来讲一个故事又当如何呢——有开头有结尾有一个严密的结构来引导观众让我不禁坐直了身子期待接下来的展开然而令人失望的是这个引人入胜的开头却没有引向任何地方他只是蜻蜓点水般地提出问题之后话锋一转还是回到讨论概念也就是分子化世界人类学”:“当下的迁移流离分崩离析皆体现出与聚集(massive)完全相对的分子化境况。”艺术和人类学研究的对象都是彼此间有差异又无法被清晰界定的人群和事物的集合。”

接着伯瑞奥德指出艺术是发向时间的信号作品的绵延不是一种性质而是其基本定义:“艺术创作捕捉来自复杂性的能量阿甘本说当代艺术是要看到光明背后的黑暗从不同角度去看事物。”随即他又提到多重宇宙的概念与考古学意义上对过去的不断发现:“过去如同当下一样是无法确定的以前认为未来是无限可能的今天则是对事物的再次发现。”

第一次听他现场演讲总体感觉和他的文本语言非常一致充满了德勒兹主义者通常善用的诗意语言和意象而这种美学陷阱与德勒兹主义自身的加速主义倾向往往容易导向非历史与非政治的宏大叙事——一种跑偏了的人类纪思辨

前几年新唯物论在艺术界掀起热潮的时候伯瑞奥德就已经对其中一些问题有所质疑比如泛主体性对非人类物的能动性过度强调以致近乎消解了人类主体的历史责任等但他在这次演讲中谈及作为明年展览思路坐标的艺术家实践——包括马克·莱基(Mark Leckey)的展览项目沉默之物的普遍沟通能力”(The Universal Addressability of Dumb Things),以及皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)的影像周遭世界》(Umwelt)中模糊不清不停运动的非人类视角——却让我感觉不到之前的反思和问题意识

兜回人类学”,伯瑞奥德提出要把当代艺术也看成部落的民间艺术把他者作为积极的说法不断地转换以他者角度来看事物的可能性去中心但不要偶像崇拜差异或他者而是看作从这点到另一点的过渡工具重要的是这种运动的过程”。他以Eduardo Viveiros de Castro在亚马逊丛林中站在他者视角上对称的人类学”(symmetrical anthropology)方法为一个范本将当下人类纪种种现象置于人类学方法论上对全球化生活的探究并说:“我希望下届双年展呈现一个没有中心的世界图景观众都能如人类学家一般以一种有距离的视角来观看思考和发现。”伯瑞奥德演讲中反复出现的这一人类学方法显然是在一种去殖民的人类学立场之上但如此论调在我听来也可能是过于宽泛和乐观的组成差异性的群岛而非标准性的整体并不能理所当然地导向对殖民主义种族主义性别歧视的有效消除。“在世界的分子化情形中实实在在地于共享观念以及拥抱一切存在(being)的基础上重构和建立一种不同的全球现代性也绝非易事

邱志杰问两位发言人今天是否还认为策展真能改变世界伯瑞奥德给了一个狡猾的思辨式回答:“就像蝴蝶效应我相信一场展览也能带来巨大改变。”当邱志杰调侃,“看起来这是真正的乐观主义”,侯瀚如接过话头说当初用乐观主义这个词是包含了某种讽刺性对过去的谈论总是有意无意从今天出发的再论重论”,但毋庸置疑的是即便在彼时对乐观主义的讽刺也不需要预知未来的崩塌问题与困境一直与我们相生相伴不仅伊斯坦布尔在坠落”,全球更深层次的结构性右倾才是最易落入的陷阱这些陷阱常常貌似无害和难以辨识却是我们真正需要小心的蝴蝶振翅”。伯瑞奥德对在地性的回避确非问题所在历史化的否定也不能等同于对历史性的否定然而他的发言的确让人感觉有一种从任意形式的政治和历史性中的全面撤离与脱逃的嫌疑当然在一个展览尚未成形和被呈现之前任何评价似乎都为时过早不过借用伯瑞奥德关于蝴蝶振翅的说法对于一个展览无论其是否已经发生的评论是否将总是为时过早”?

— 文/ 徐瑞钰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载