如何抚慰失败者

2009.02.23

2009年2月15日，邱志杰个展“破冰——南京长江大桥计划之三”在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）开幕。

在外展厅，一艘铁锈色的船头在破碎的冰面上呈下沉之势，绕到背面，内部被茂盛的盆栽植物所占据。经过甬道，进入主展厅，三千余平方米的大厅被营造成一间巨大的船之内部，沿梁柱立起由废旧枕木所建构的龙骨板，大幅地面为锈色钢板所覆盖，无数，至少感觉上是无数的作品散布大厅内。邱志杰有画作题名为《人类一旦面对伟大的事物他的自我就会摇晃》，观众在他的个展现场恰恰也容易产生类似的摇晃或者晕眩。

从2008年7月上海证大现代美术馆的“庄子的镇静剂——南京长江大桥自杀现象干预计划之一”隆重启程，历经8月新加坡泰勒版画院的“大桥·南京·天下”，这个始自2007年的宏大计划如今来到了“之三”的阶段。途中还穿插了若干没有“冠名权”的小插曲：2008年9月广州三年展的“如何成为失败者”计划，10月北京前波画廊的“莫愁”展，11月香港汉雅轩的“大桥·南京·天下”展。

这一次，“自杀现象干预”的气息被淡化了，没有了“档案馆”的文献资料展示，然而“破冰”展仍然是邱志杰所倡导的“总体艺术”的体现。作品、非作品、泛作品界限暧昧，现场充斥着一派理想主义的浪漫情怀和对失败者的怜惜抚慰。

根据艺术家的草图，喻示着残存水面的船头的，则是一进大门的作品《破冰》。主展厅的两侧是枕木树林，中央是由装置《失败之城》、《被举起的滑梯》象征着下沉轮船的船舱和烟囱，川流不息的绿色帆布传送带装置上、以艺术家女儿形象所做的静止小雕塑代表渡过者（《芝诺》，芝诺乃提出“飞矢不动”这一悖论的古希腊哲学家）。展厅一头，竹席结合竹制现成品编织而成的地毯（《我曾经七十二变》）代表了岸，岸上，植物在等待，等待着卷土重来。

入口对面的墙壁，沿着展厅九根梁柱所做的十个格间，悬挂着一共三十张大尺寸水墨作品《给邱家瓦的信》，每三幅画面形成一幅桥拱。南京长江大桥也有九个桥墩。这一组作品遂形成了大桥主体的侧视图。

这是一艘巨轮在大桥的影子下缓缓沉没的图景。这里的绘画作品和《南京长江大桥计划》内的其他绘画一样，都有早期造型、思想蓝图的功能。邱志杰形容它们是“展览的一面面镜子或窗户，反射出展厅的作品，也把展览引向未来的展厅”。

钢板地面上掀起的浪花，底下显露出的是带有大桥图案的私人照片、信件等，因此“档案馆”并非不存在，而是被埋没在水面之下。同时，这些个人历史痕迹所构成的江水，又在倾覆民族国家乌托邦的巨轮。《失败之城》的结构来自南京明孝陵的四方城（神功圣德碑亭），此碑亭为明成祖朱棣献给其父朱元璋的礼物，亭顶已毁，仅存四壁和碑。龟趺所负的功德碑被改造成四扇透空的门洞，墙围绕的地面刻有黑色的漩涡，按照打水漂的弹跳结构分布，仿佛几颗石子运动的轨迹。

展厅另一边，《革命后的马远—长江万顷—东风和解放牌汽车钢板弹簧》，力图以压弯的钢板弹簧模仿南宋画家马远笔下的长江水纹，出现在附近的一枝芦苇毛笔，暗示着达摩“一苇渡江”的典故。（马远其人恰是反“全景式”宏大叙事的，在构图上爱以小见大，常只画一角或半边景物以表现广大空间，人称“马一角”。）《根锚》中的绳索是漩涡，《导体与耗材》上方悬挂的巨大铅笔花也是漩涡。漩涡和“回荡”有关，艺术家有意在展厅里制造出一种“回荡”，或许喻意以生命在历史长河中的深远回响，以“风物长宜放眼量”的胸襟去抵御对一时一地的得失成败之拘泥。

展厅中央，被横切的四头水牛的上下半身被两面镜子阻隔，他们身上负载着两道铁轨，铁轨的一端被磨成针尖，针尖指向镜子，铁轨通过镜子相接延伸。这件装置作品《建国方略》指涉的是孙中山所著的同名书籍。孙中山认为中国要富强，首先要“人尽其才，地尽其利，货畅其流”，而欲“货畅其流”，修铁路乃第一要务。在《建国方略》一书中，他提出修建 十万公里 铁路的计划。当时就有人送他绰号“孙大炮”，至死，他确实也一条没修成。南京长江大桥是第一条由中国自主设计建造的双层双线公路、铁路两用桥。国父在书中的空想，相当部分已付诸实施，如入藏铁路、三峡大坝等。

水牛和水牛身体里所盛的竹笛，无疑是被铁轨所标志的工业文明侵入的农业文明的隐喻。竹席地面和钢板地面代表农业与工业的分野，在展厅的布局里，工业似略占上锋。然而植物无处不在，它们攀上《失败之城》的墙顶，潜入破冰船的船腹，藏于画作。。。铅笔、稻草人、《树锚》、枕木亦都是它们的兄弟。面对个人在庞然时代怪物面前的摇晃，艺术家似寄望于个人植物般的耐心与隐秘的力量，以小搏大，假以时日，悄然无声取得胜利。

邱志杰曾在博客中记录他参观衰败之后荒草蔓生的江南造船厂（前身是李鸿章主办的江南制造总局，建于洋务运动时期）：“在长江大桥下面我也有这种感觉：工业来临时，暴戾地吞噬一切。绝对。然而时间慢慢过去，植物和农业总是会卷土重来。”

邱志杰和UCCA的合作早在斟酌中，但档期是在寒冬突然空出来的，他接到主办方电话的十五分钟之后，女儿邱家瓦呱呱坠地，展览开幕日，女儿刚满百天。爱女的形象频频出现在绘画（《给邱家瓦的信》系列）和装置中（《芝诺》）。相对“庄子的镇静剂”展的黑沉，“破冰”加添了生命对死亡的制衡这一笔暖色。艺术家那些父亲式语重心长的教诲、先知式烁烁生辉的警句，也因为新生儿这个承载对象的出现而变得顺理成章。

在这三个半月时间里，具体布展是四十五天，艺术家本着不遗余力不眠不休的工作精神，提出过八个展览计划，最后定下来的这个“破冰”计划，工作名称叫“巨人症”。这个展览在某种程度上贯穿了以庞大摇撼庞大，以拼命劝戒拼命，以成功抵制成功这样一种可爱的悖论。邱志杰亦无法断言“南京长江大桥自杀现象干预计划”还会持续多久，他刚刚用这一个个展宣泄掉了二十几个方案，在此过程中，新的作品又生长出来。他唯一肯定的是，现在又到了回到大桥现场的时间了。

在2月21日 于UCCA报告厅举行的“邱志杰的艺术创作：卢杰对话高士明”活动上，邱志杰回答观众提问“你认为在中国语境下，面对巨人症的出路在哪里”时，说：“‘一将功成万骨枯’，重要的是相信，你做不完的事情会有人去做。那些从大桥上跳下去的人不是自杀，是我们现代化的过程谋杀了他们，这种巨人症压垮了个人的机会，古人对失败者的爱，被我们过于紧迫的倒计时给否定掉了。真正的中国人像植物等待着冰雪消融，让我们重新勾连起日常生活的喜悦，不要被现代性的乌托邦而掩盖。舒服的生活才是硬道理。大风可吹倒高压线塔，吹不倒一棵小草和竹子。”

— 文/ 任兰