男人说了算 [威尼斯]

2009.06.12

周一很晚时我才来到威尼斯，参加丹尼尔•伯恩鲍姆担任策展人的双年展，到了之后，搭上了似乎是来自Ferrovia的最后一班游艇。目的地：San Zaccharia和一家可以想象得到的、狭窄而又昂贵的酒店。浏览着2007年的旅游指南，我注意到在“Dorsoduro”的一节，有个新闻的题目是“Pinault in the Punta?”这个调调太油腔滑调了吧。小册子的部分似乎索然无味，后来我才意识到，我是用西班牙俚语去思维，而不是意大利语。不管怎样，François Pinault今年确实在Punta。我对于导游册预言重拾的信心，被我对它眼下的用途所激起。谢天谢地，变化在威尼斯是不受欢迎的。

第一场邀请预展的前一天是周二，我在Giardini周遭转悠着，发现极少有场馆可以参观或者已布置完成（一些周三也没有完成）。Pinault，左右两边是很酷的策展人Alison Gingeras和Francesco Bonami,是少有的几个享受私人散步者。看上去，他对早些时候参观的Elmgreen & Dragset的丹麦和北欧展馆很兴奋。这场迷人而有些奢侈的展览名为《收藏》，是对市场和其中的主人公的讽刺。剩下的空间里，有很多艺术买卖人和媒体人。纽约-伦敦艺术家、却代表德国馆的Liam Gillick说：“有一千七八万人口的国家这么早不会让任何人进的。我敢肯定，这里有种后殖民帝国主义焦虑的症候。”

没有太多可看的，我穿过桥，来到Accademia，去看Renzo Piano的预展，接着去了Piero Golia和Fabian Marta在Spazio Culturale Svizzero举办的自助晚宴，紧接着又是常青画廊在Palazzo Pisani Moretta举办的afterparty。年纪不小的富婆随着摩城唱片和迪斯科舞曲翩翩起舞。怎么说呢，这是一个相对黯淡的夜晚。

第二天的十点钟，我返回了Giardini，第一轮“职业预展”已经开始。今年的观众似乎不多啊，或者说，能认出来的不多。策展人Bob Nickas说：“来了之后，我只看到四个我想回避的人。”一位美国的艺术经纪人开玩笑说：“经济萧条使得VIP更加VIP了。”在这里，人们听到的更多的是意大利话，参加活动的美国人较少。实际上，Naomi Campbell也来了，但她没有像2007年那么爱抛头露面了。没看见他在Giardini周围，甚至都没看到一次为媒体安排的拍照机会。

与上届不同，当时爱敏（Tracey Emin），Sophie Calle和Isa Genzken控制了主要场馆中的三个，今年，大男子主义者回归了。较大的国家都把领地给了男人们，附带的活动很难影响到这种态势。Gillick 将一向较难处理的Albert Speer曾设计的德国馆加上了宜家的现代主义。我感觉，这与他的猫和R.Kelly的“Sex in the Kitchen”有关，但对细节还不是很理解。（评论家Holger Liebs说，一些人抱怨这样的钻则，但是Gillick也许比德国人还德国。）Gillick表示，经过很多的考虑，他已经决定“接受弱点”，将展馆本身置于那里而不管。对面，Claude Lévêque以完全相反的方式处理法国馆，以空白而柔和的墙面而改变了建筑的华丽夸张，将Belle Époque变形为充满矛盾的末世寓意画。“我恨洛可可建筑，”Lévêque站在他的银色墙边，冷笑。他的策展人Christian Bernard则更轻松：“Lévêque试图以一种单一的姿态去抓住展馆。”

角落处，布鲁斯•瑙曼的美国馆就像一只肿胀的大拇指一样伸了出来，美学上粗糙，正是瑙曼之迷人所在，里面充满了不少九十年代中任性而为雕塑和录像。对于某些人而言，这些作品的选择是出乎意料的。瑙曼耸肩：“你得去问卡洛斯，是他选择了这些作品。”他指的是美国馆的策展人卡洛斯•巴苏瓦尔多。

两个最受欢迎的，是史蒂夫•迈奎因为英国馆和丹麦和北欧馆。官方的程序中，让人觉得近乎法西斯啊，英国人要求能够根据他们事先安排的时间，呆上一阵子。我们站在外边，靠近临近的德国馆，我向Michael Craig-Martin保证，只不过三十分钟时间而已。他问：“半小时？一辈子了简直。”已经很愤怒啦。

在中心，都是伯恩鲍姆精心布置的展览《制造世界》（Making Worlds）。“之前我已经做过了，所以我知道我会遇到什么样的情况，”他指的是2003年与Bonami一起做意大利馆联合策展人的事。开始的空间，展示的是三个较为年轻的艺术家，也许大家觉得这有些冒险，尽管每个人都获得一定程度的认可。Guyton\Walker（Artforum曾经报道过），Tomás Saraceno（沃克举办过个展），Nathalie Djurberg（Fondazione Prada的宠儿），他们三个的作品，逐渐将我们引到了场馆的中心。这里的氛围有些哀伤，展出的一些艺术家已经过世，无法享受到所该获得的荣耀：Öyvind Fahlström, Gordon Matta-Clark, Blinky Palermo, André Cadere，最后一位曾偷偷溜进展览中，游击队风格；如今，他死后才获得了官方认可。好残酷的讽刺。

Elmgreen and Dragset晚宴即将在奢华的Palazzo Contarini Polignac举行。根据座位标记，泰德现代的策展人Stuart Comer将坐在Kim Cattrall和“Mr. Sturtevant”之间，尽管两位都不能参加。但空座位还是会填满的，在两个特别特别长的桌子边，我也无法认出所有的面孔，当然，还有些麻烦制造者我是能看出来的：艺术家Maurizio Cattelan和Terence Koh;策展人Paul Schimmel和Massimiliano Gioni; Yvonne Force-Villareal和Doreen Remen; 经纪人Victoria Miro, Emmanuel Perrotin和Massimo De Carlo; Fondazione Trussardi 的Beatrice Trussardi，当然，还有Rubells夫妇。“有点像布努艾尔的电影，”MAMbo的策展人Andrea Villani说。“无法相信这么多人出现在我们的婚礼上,” Michael Elmgreen宣布道。每个人离开时，心情都不错，大家快步走向麦奎因在Pisani Moretta的派对，然后，乘水上游船去了Koh, Stefano Tonchi和David Maupin举办的有些颓废放荡的活动。每个人都知道，他们会在下一场活动中见面，我没说再见，就离开了。

— 文/ David Velasco