破译
english version
吉姆•贾木许的新片《控制的极限》（The Limits of Control）是一个密码破解员的梦。在这部影片中——和他许多其他作品一样——破解员既是导演，也是观众。故事主人公是一名职业杀手（伊萨赫•德•班克尔扮演），他跟随一系列神秘晦涩的线索一路穿越整个西班牙，追踪他的目标。梦就是影片本身，体现了超现实主义者关于电影就是一种梦境体验的说法——记忆和欲望在飘忽不定的投影中隐藏在美得令人眩目的图像之下。超现实主义的理念由于完全蕴含于电影制作（摄影和剪辑）与展示（放映）机制中，所以渗透到了许多流行和艺术电影类型里。《控制的极限》就部分受到这种理念的启示——法国秘密社团的阴谋故事，主要包括路易•菲亚德（Louis Feuillade）的默片系列（《吸血鬼》[1915]和《犹德式》[1916]），雅克•里维特（Jacques Rivette）早期的新浪潮电影《巴黎属于我们》（1960）和史诗电影《Out 1：禁止接触》（1971），以及智利导演劳尔•鲁伊斯（Raúl Ruiz）过去三十多年间在法国和葡萄牙拍的很多电影。
贾木许是世界公认的“美国独立电影大师”。他的电影无论是形式，内容还是资金渠道都美国本土和海外国家对半开。他的美国是一块外来移民和亚文化繁衍的土地，没人能真正融入这个环境——除了《离魂异客》（Dead Man, 1995）里的印第安精神向导以外。从1984年的《天堂陌影》（Stranger than Paradise）开始，他的所有电影都可以被归为“旅行志”，但只有《地球之夜》（Night on Earth, 1991）一部片子把部分故事地点选在北美洲之外。就此而言，《控制的极限》开创了某种先例：故事发生在西班牙，由百无禁忌的天才摄影师杜可风担任影片拍摄。该片利用一个世纪以来激发了超现实主义者们无数想象的风景，建筑和剧烈变化的光线编织出一个迷人的梦幻王国。虽然具有颠覆性，但这仍然是一部从美国视角拍摄的电影。片名出自威廉•巴罗斯（William S. Burroughs）的一篇同名文章，制作公司的名字PointBlank源于1967年约翰•保曼（John Boorman）导演，李•马文（Lee Marvin）主演的同名新黑色电影。在这部冷酷无情，迷雾四起的悬疑片里，李•马文扮演了一名心胸狭窄但又无人能挡的复仇者。如今，也许死者复活，不仅将致命的子弹射入复仇者的心脏，更结果了整个好莱坞制片系统。最重要的是，贾木许这次的反派（比尔•默里扮演，片尾字幕里的角色名是“美国人”）面对杀手毫无惧色，颠覆了导演，他过去的电影以及观众最珍视的一切。
和《离魂异客》，《鬼狗杀手》（Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999），《破碎之花》（Broken Flowers, 2005）一样，《控制的极限》也围绕一个人的旅程展开故事：一个带着任务的外来者。这次的主人公甚至被取名“孤独客”（Lone Man）（尽管片中从来没人这么叫过他）。叙事在两种不同的场景间来回切换，一边是这位神秘旅人的独居生活——他乘飞机，火车和汽车的旅程以及一系列用以磨练身体和心智的日常活动，另一边是他和一系列联系人的单独会面——联系人的扮演者来自世界各地，包括亚姆•阿巴斯（Hiam Abbass）, 吉尔•加西亚•博纳（Gael García Bernal）, 帕兹•德拉•韦尔塔Paz de la Huerta, 埃里克斯•德斯卡斯（Alex Descas）, 约翰•赫特（John Hurt）, Oscar Jaenada, 工藤夕贵（Youki Kudoh）, 蒂尔达•斯温顿（Tilda Swinton）和路易斯•托斯塔（Luis Tosar）。虽然杀手表面上高深莫测，但他的人格表现也非常完整——德•班克尔的表演让我们看到了这个人物里的多样性——尤其是与那些联系人相比，后者尽管有各种各样激烈的强迫症，但却和塔罗牌上的小人一样单调肤浅。杀手住过无数家酒店，每一次都是短暂停留。在房间里，他练太极，听舒伯特，但伴随他追杀之路的却是噪音乐队的嘤嗡之声，包括日本乐队Boris。这支乐队听起来像早期的地下丝绒加纽约无浪潮（八十年代初贾木许本人曾经参加过的圈子）——全部经过日本当代摇滚风格感知力的加工处理。《控制的极限》所呈现的文化视域或许并非没有局限，但绝对取消了边界。
《控制的极限》五月一日在纽约和洛杉矶首映。
艾米•陶宾（Amy Taubin）是《电影评论》（FILM COMMENT）和《视&声》（Sight & Sound）的特约编辑
吉姆•贾木许、《控制的极限》、2009、 35毫米彩色影片、116分钟。剧照。孤独客（伊萨赫•德•班克尔扮演）。
摄影：Teresa Isasi-Isasmendi
Amy Taubin: 有没有人跟你说过你跟约翰•保曼《步步惊魂》（Point Blank, 1967）里的李•马文长得一模一样？