破译

english version

AT: 这个片子最初是怎么谈起来的？

JJ: 我一直有个模糊的想法，想为伊萨赫•德•班克尔量身打造一部电影，让他扮演一个个性强烈的罪犯。然后我就和以前一样，开始收集素材记在本子上，最后写出一个二十五页的剧本。接着我去找Focus Features，跟他们说：“我想拍这部片子，这是我的演员表，你们觉得怎么样？”他们看了以后说：“我们愿意出钱，而且不干涉你的拍摄。”结果他们也的确信守承诺。

AT: 是专门为西班牙写的故事吗？

JJ: 为西班牙，也为伊萨赫。我一直非常喜欢塞维利亚，就想去那儿拍片。我也去过西班牙南部的阿梅利亚，片子里那种奇怪的地堡一样的房子是我们编造出来的——就是直升飞机载着比尔•默里那个角色降落的地方。二十年前，我就知道马德里那幢神奇的“白塔大楼”。我开始收集这类东西。二十五页剧本里基本没什么对话，但形成了一个故事地图。我故意写得非常非常简洁。我甚至在语言上也力求精简，不添加任何描述性的文字。一开始就是这样。

AT: 片中很多元素——对立体主义和超现实主义的指涉，特别是西欧和摩尔风格的结合——都是西班牙文化的中心内容。还有伊萨赫，他的脸本身就可以成为一张立体主义绘画。

JJ: 没错，他的面部轮廓美得让人发疯。伊萨赫是非洲裔演员，而立体主义正是源于非洲部落面具以及那些面具的轮廓。

AT: 因为电影风格倾向于极少主义，所以伊萨赫在里面看上去比《离魂异客》里的约翰尼•德普和《鬼狗杀手》里的弗雷斯特•惠特克（Forest Whitaker）更加显眼。你是怎么指导他的表演的？

JJ: 我们不想讲明他的角色从哪儿来要到哪儿去。 我们基本上说的都是旅途中发生的事，还有他的行为举动。太极拳是个很重要的元素，因为太极拳使他扮演的人物能够集中于自身周围，同时让片名具有了双重含义。“控制的极限”是给控制我们的力量设立极限还是限制了我们自控的能力？太极，瑜伽，气功——任何一种设计呼吸吐纳的生理上的冥想都能帮助你朝自身集中，将你与周围所有事物联系起来，与宇宙联系起来。他对自己在世界中的位置就是这么一种看法，就此我们讨论了很多，还有对他来说，看一幅画和看空白的砖墙以及墙上光线的质感之间没什么不同，或者说桌上的一盘梨和美术馆里一幅梨的写生画。这就是将某个东西抽离其具体语境，再抽离，然后放到美术馆里。伊萨赫的太极是曼哈顿美国少林寺的武术大师释延明师傅教的，他也相当于是我人生的哲学导师。

AT: 片中伊萨赫公开表达情感的戏只有两处。一处是他走进一家弗拉明戈酒吧，音乐让他失去了控制力；但他最大的一次反应是最后面对美国人的时候。虽然他说“我不相信复仇”，但举手投足之间充满真正的愤怒，而不仅仅是“我只是在做杀手这份工作”而已。是你把他引到这个方向的吗？

JJ: 实际上，我们已经选的是怒气最少的镜头了。我想他表现得冷静，但不能空洞。他不是机器人，如果他在电影里象征着人的本质和想象力或不管什么比喻意义上的东西，那他肯定是有感情的。比尔•默里的角色和他说话的时候就像个高高在上的校长在教训学生。我一辈子老听到那种话——“你不知道这个世界真正是什么样的”——从我爸爸，从警察，老师，各种权威。所以某种程度上说很难剔除个人情绪。他是个非常冷静的人，正在完成一项任务。但他也有感情，有感觉，所以刚好达到一个平衡。

AT: 从视觉上说，影片整个色调似乎都是从伊萨赫的外套和衬衫颜色里散发出来的。或者正好相反——是西班牙的颜色渗透到他的服装上。

JJ: 我们在颜色选择上花了很多时间。我们做了色卡，到处寻找颜色合适的布料。我对这个非常着迷。外套选好后，片子的服装设计师（Bina Daigeler）找不到合适的衬衫搭配。有一天，我在马德里一家百货公司的地下商场找转换器，因为剧组要用，突然看见那些大减价的彩色衬衫：一件紫色，一件棕色，一件绿色。我高兴地大叫：“Bina, Bina，我找到衬衫了！”但一切就这样发生了。我正在地下商场找不着北的时候，偶然发现那些衬衫，完全是意外。

摄影师杜可风正在拍摄《控制的极限》、马德里、2008年2月22日。

摄影：Teresa Isasi-Isasmendi

AT: 你觉得这部电影算一部喜剧片吗？

JJ: 不算喜剧，但部分是在展示并赞颂电影技巧，影片风格就是来源于此。我想把伊萨赫的联系人放在另一个层面上展现。不能说像漫画人物，那样又太过了，但他们的确有一种奇怪的代表性。最具象征意义的一刻是伊萨赫在一张旧电影海报上看见“金发女郎”蒂尔达•斯温顿（Tilda Swinton）或者某个看上去像蒂尔达的女人。联系人会就某个特定的话题喋喋不休谈上半天，他们的执念不断累积。最后比尔•默里的角色面对伊萨赫一一细数这些联系人，说：“你知道吗，这些音乐，电影，科学，这些靠迷幻药度日的波希米亚人，他们都在毒害你对事物的感知。”所以这个片子是所有这些东西的堆积——我是说，这不是一部新-新现实主义电影。它是对电影技法，甚至是对类型的礼赞，尽管它只是模仿了对犯罪电影或动作片的拍法。电影刚刚杀青时我告诉Focus的人说：“我觉得这是一部没有动作的动作片。”毫无疑问，我们是在刻意赞美某些类型电影使用技法的层面。