混乱的作用——菲力克斯•冈萨雷茨-托里斯的艺术

english version

《无题（舞台）》（1993），装置，巴黎，1993

还记得菲力克斯•冈萨雷茨-托里斯（Felix Gonzalez-Torres）吗？我没有开玩笑，只是想指出，自从八十年代末他的首场个展以来，政治和文化运作机制已经发生了翻天覆地的变化，同时引发有关一个问题的讨论。这个问题就是：在我们对以上变化的体验中，冈萨雷茨－托里斯的作品有没有发生作用，如果有，又是一种什么样的作用？为什么说要引发讨论呢？因为在我看来，冈萨雷茨－托里斯的作品从未受到过真正的挑战：他的作品从来不需要说服怀疑者它们值得被观看、思考或参与。现在回想起来，他的那些广告牌、灯泡、纸堆、糖果堆看上去都那么别出心裁、直指人心，你只能把它们当作某种主张“众生平等”的福音而毫不犹豫地全盘接受。这方面最具代表性的就是那些无标题的白纸和糖果作品，成堆的白纸和糖果摆在那里，任何人都可以过去拿一点儿而不至于影响其他人的观看体验。同时——与上述反响明显相悖的是——这种取之不尽用之不竭的丰盛对于需要在公众面前创造慷慨假象但又不愿扰乱权力供应链的统治阶级来说，正好是一剂令人愉快的万灵药。尽管结构不同寻常，这些作品轻而易举地加入了“从日常生活用品高升到美术馆或私人收藏”的历史洪流，该趋势可以追溯至第一件现成物的诞生。一开始，每每谈及冈萨雷茨－托里斯的创作实践，我们讨论的大都是民主、慷慨、集体创作、赋权等美好的概念。随着时间的流逝，原作里令人不安的矛盾和智力强度逐渐变成了如今我们所熟知的迷人雕塑。目前，布鲁塞尔WIELS当代艺术中心正在举办冈萨雷茨－托里斯的大型作品展，我们也应借此机会重新回顾艺术家留下的遗产并提出问题：如今，是谁的记忆，谁的记录改变着他的作品？将来，又会是谁的记忆和记录影响他的遗产？是那些管理他永远处于变动中的雕塑的美术馆？是那些亲身体验并推动作品变化的无名观众？是在他酷酷的观念荫蔽下吃黄瓜三明治的新一代艺术家？还是散落于全球各地的无数狂热拥趸——他们无视冈萨雷茨－托里斯的艰苦劳动，对机构门槛或文化政治也毫无兴趣？

Wolfgang Tillmans, Felix Outside the Lure, 1995, 彩色照片,41cm x 30cm

我从未见过冈萨雷茨－托里斯本人，但从他的艺术作品、行动主义以及言辞来看，他绝对是个无法忍受肤浅思想的人。我们可以毁誉参半地说，他的作品“无懈可击”，无论形式还是概念都做到了滴水不漏，甚至连如今会被大众几乎无条件接受这一事实也似乎早就在它们的预料之中。冈萨雷茨－托里斯本人在制造这一强大气场的过程中起到了关键作用：他是他自己最不客气的批评者，他不仅展现了对自己思想的自信以及对严肃争论的尊重，而且在迎合公众意见上也技高一筹。面前这么大的批评强度，即使你对艺术家的动机或作品中的政治经济元素抱有怀疑，也只能让问题烂在肚子里。尽管有如此密不透风的气场在，我还是忍不住想，看到自己的作品如今这么轻松地就融入了艺术管理系统，冈萨雷茨－托里斯本人会作何感想，或者对于环绕在作品周围已经僵化的各种假设，他又有什么样的感受。如果他的作品想继续保持活力并对当下产生影响，现在就需要对这些假设提出积极挑战，需要就作品的“阴暗面”——它们与社会控制、金融、私有财产之间的密切关系——展开讨论。1
我比较愿意认为冈萨雷斯－托里斯的作品实际上是为了在艺术界，在形式及其内在属性中传播一种美丽的困惑，坚持我们的私人欲望已经充沛到可以在与社会关系互相较量、彼此改变的过程中占据上风。我至今仍然十分欣赏他混淆爱与物之界线的夸张方案，他提出我们应该迷恋爱侣的理想体重，或者忘记身内之物与身外之物有何区别。冈萨雷斯－托里斯喜欢收集东西：二十世纪中期的现代家具、货真价实的芝加哥警察制服、《金色女孩》电视剧、沃尔特 •迪斯尼塑像。但他在作品中对财产和所有物的定义却充满了微妙的感情，只可意会不可言传。它们处于拥有这个概念的外围地带：拥有回忆，拥有某人，拥有欲望。

在冈萨雷茨－托里斯的早期展览上，生产和分配的界线还不那么明显，那时候的雕塑作品散发出一种悲切、低成本、慷慨馈赠的气氛。不管这种氛围是谢里登广场上广告牌周围的天空，还是一位男性舞者两腿之间的空间，当看见作品在提高私人时刻价值的同时也让宝贵物品陷入危险，我们当中许多人都会觉得激动不已。这就是我们在取走白纸，吃掉糖果，在灯光下翩翩起舞时用自身行动加以肯定的东西。比如，在1993年巴黎 Jennifer Flay画廊的展览上，艺术家用灯光在地面划出一小块亲密区域，如果看展时你旁边刚好有人，而这个人又不介意和你跳上一曲，那么这块区域就会变得更加亲密。旁边放着一对耳机，音乐已经响起，不过只有跳舞的两个人才能听见。在《无题（舞台）》（1993）里，我们可以选择参与的程度，却无法选择是否参与，因为是否参与的选择权在我们进入展厅的那一刻就已经交出去了，我们早就处在作品的管辖范围之内。简单地说，《无题（舞台）》就像一个陷阱，它只在你屈从于控制之后才向你提供避难所。