艺术的状态：细读马蒂斯

本月在芝加哥美术馆将举行《马蒂斯：突破性创造， 1913-1917》（Matisse: Radial Invention, 1913-1917）展览，艺术史家杰弗里•韦斯（Jeffery Weiss）对马蒂斯的这个关键性创作阶段进行了研究，不仅指出本次展览揭秘了马蒂斯的工作方式，而且还涉及到让这种深入洞悉成为可能的先进技术手段及展览思路。

批评家格林伯格（Clement Greenberg）在《昨日纽约绘画》（New York Painting Only Yesterday）中指出，亨利•马蒂斯的绘画《河畔浴者》（Bathers by a River,1909—17）在30年代曾放在位于东57街的情人节画廊（Valentine Gallery）的门廊里。 他说他总是能在那里见到这幅画，以至“烂熟于胸”。也就是说，这幅画曾经也是很多画家仔细研究的对象。格林伯格试图把这幅画（以及笼统地讲马蒂斯的所有作品）与“抽象表现主义大画（big picture）的概念”联系起来，认为画面是某种特定的“呼吸着的、开放的”东西。诚然，在绘画技巧方面这幅画也许给了其他艺术家一些启示，但这并非是因为“呼吸着的表面”之类的东西。这幅不凡之作看上去用力匪浅，全然体现不出马蒂斯在1930年代创作的轻松状态，这种状态为当时的批评界和流行媒体津津乐道。按照贾斯伯•约翰斯（Jasper Johns）在谈及自己作品的时候所言，《河畔浴者》经过了数次大的修改。

这也正是《马蒂斯：突破性创造， 1913-1917》这个重要展览的核心所在。本次展览将于本月在芝加哥美术馆举行（并于7月巡展至纽约现代艺术博物馆），其图册将为我们提供大量的艺术史发现和新的信息。由芝加哥美术馆的亚历山德罗（D’Alessandro）和纽约现代博物馆前任绘画与雕塑部主任约翰•埃尔德菲尔德（John Elderfield）组织策划的这次展览让观众了解到很多鲜为人知的事情。该展览的设想早在5年前就提出了，当时的想法是以《浴者》为主题举办个展览。芝加哥美术馆的保管人员对这幅作品进行了清理，因为要将它纳入在新馆举行的永久馆藏展。但这件事的影响却不止于此——促发了一个更大规模展览的诞生，为重新审视从1913年到1917这五年间马蒂斯的创作方法提供了契机，同时也追溯到1909年（也就是他开始创作《浴者》时）以来他的一些相关作品的物质性因素。本次展览将展出125件不同形式的作品，包括绘画、雕塑和纸本作品（和一些名不见经传的独幅版画）。几乎所有展出作品都经过了X光拍照和红外线反射的重新检测。作为一种研究方法，无论是在博物馆保管工作室的课堂上还是艺术家工作室，这并非什么新鲜东西，二十多年来，博物馆和学者们正是通过运用这些技术手段来对绘画和雕塑进行了大量的分析和艺术史研究。但是，本次展览却让这种手段在艺术史研究中发挥到了极致：尽管得出的结论在科学之眼（forensic eye）时代仍让人意识到观看的复杂性，但这些结论却必定会改变我们对于马蒂斯作品的理解。

马蒂斯《河畔浴者》（1909-10年3月，1913年5月-11月，1916年3月-1917年10月）第二阶段X光片及局部放大，布面油画，260cm x392cm*

难怪策展人着重强调了技术分析的重要性，也就是说他们认为能够直接运用艺术家的这些创新性方法来解释这些画的绘画性与物质性特征。1910年代一直被认为是马蒂斯的实验期。按照大多数学者的观点，这也就是指他的立体主义绘画探索：严格地使用几种颜色（如灰色、赭石、蓝和黑色，有些作品甚至接近单色）画出建筑式的结构。马蒂斯在多大程度上“理解了”立体主义还是一个尚存激烈争论的问题。显然，马蒂斯的立体主义作品总是带着强烈的个人色彩，因此显得与众不同，甚至有些矛盾。亚历山德罗和埃尔德菲尔德对立体主义作品进行了很长时间的思考，因为这也许就是马蒂斯曾经说的“现代建筑的方法（methods of modern construction）”。但是，本次展览的重点是将他的实验主义和新的创作方式结合起来：马蒂斯试图从形式上和媒材上改造他的艺术语言，而事实也证明他以一种开放的、有策略的方式取得了成功。

这个时期的很多（尤其是）大幅作品，如《摩洛哥人》（The Moroccans, 1915-16）、《钢琴课》（The Piano Lesson, 1916）和《浴者》都经过了艺术家本人大规模的修改，这种痕迹还依稀可见——按照本展览的意图，这种修改痕迹有时候是故意暴露的。而这里更加着力强调的是马蒂斯有力的减法过程，也就是他利用各种工具在绘画表面进行的刻划与雕琢。尽管细心观察过马蒂斯作品的那些人早就指出，正是由于这些涂改的痕迹使他在1910年代的作品具有了活力，但目前对于他涂改的力度学者们的了解还不够深入。我们用来形容马蒂斯的技法的词汇来自于版画和雕塑，这也是除了绘画以外他在这个时期所从事的其他两种艺术形式。正是在这个时期他创作了大量的蚀刻版画（和独幅蚀版画,etched monotype），还有四块名为《后背》（Back）的大型浮雕中的前三块。第一块完成于1908-1909年，先用粘土制成，再用石膏翻铸。接下来的两块（创作年代分别是1911-13与1913-16）则是用先前版本的石膏模做成，然后继续用石膏进行加工，或雕刻或凿掉多余的部分，其形状也越来越趋于结构化（展览图册上说，按照马蒂斯的女儿玛格丽特•杜退，Marguerite Duthuit的说法，《后背》系列是“经历了几个不同阶段的同一件雕塑。”）。当然马蒂斯也做圆雕，比如由五个头像组成的作品《珍妮特》（Jeannette）也是在这个时期完成的。但是，如果说浮雕假定了与墙面在物质形态上的一致性，就像绘画那样，那么，在某种意义上，这也证实了在马蒂斯的艺术实践中绘画和雕塑是相通的，二者都在既增加又消减着媒介。