采访 INTERVIEWS
保罗•格拉汉姆（Paul Graham）是生活在纽约的英国艺术家，也是2010年古根海姆奖学金的摄影获得者。近期作品“此时此刻”在佩斯画廊展出，持续到3月24日。与这场展览一起，MACK将出版一本他的新作集。在此，格拉汉姆讲述了展览中的十六幅双联片和两幅三联片。
这些都是纽约的街头摄影，在这种摄影类型下，人进行布朗运动。对于摄影者，街头摄影就好比喜马拉雅山脉，只有不顾后路的勇者才敢于挑战。也许这只是一个神秘的视觉密码而已，唯有那些离经叛道的人物才会通晓它，将其奉为神明。
但这并非是一般意义上的街头摄影：它不是黑白或35毫米照片；不是深焦，不是近距离特写，不是广角，几乎毫无戏剧性。我用的是正常的镜头、色彩，和浅焦点。没有搬演。但拍的不是一个单独的画面，而是之前和之后的时刻，所以观众可以看出人物在双联片里变换着动作，生命和它的分身者来来去去，就如你自己在安静地转换着意识一样。
通常，摄影会产生这些凝固的时间片段，时间停滞在某一刻。而我努力想脱离这样的情境，将时间放进去，令其变得触手可及，让人身临其境。此时，你能从内心、从日常生活的意识流中去观察事情是如何展开的，而不是从外面去看。
摄影经常有这种伪饰的深焦，一切都很犀利清晰。而这些照片中，由于用的是浅焦，所以都没有上述这些。这其实更接近于我们亲眼所见：浅点对焦。你自己可以试试。所以就决定用这种方法呈现这些图片，我们如何偶然发现这种细节，然后是一个片段，再然后……云云。
有个双联片表现的是一个女人跌倒。我并非刻意去找这样的时刻，只是就那样发生了。我也没有故意去打造某种场面，所以对我来说，在世界上还是有空间给摄影艺术家去创作，这很有意思，但这次，也是充分意识到过去二十年里艺术摄影的发展。将那种知识加以应用，无限接近生活的原样，这就很好了。
时间不仅在这些图片里以片段的形式出现，而且也具备了长远的效果，从现在过后的几十年，我们会带着同样的距离去看这些组品，就如我们今天看从前的街头摄影一样，如六七十年的盖瑞维诺•格兰德（Garry Winogrand）或李•弗莱德兰德（Lee Friedlander）的那些精妙绝伦之作。
那些标识牌、汽车、衣服，对我们都是过时的。玻璃会太模糊了，但会非常清晰。就如题目所言：“此时此刻”。一方面它说明摄影是如何进行的，你拍的每张照片都是此时此刻的，但很快就成为过去，所以题目提醒着我们媒介的独特性，表现了它与时间和生命的对抗。有时我觉得这些就是我们的材料。不是胶片，不是纸张，不是印品，而是时间与生命。
采访／ Arthur Ou
译／ 王丹华
