展评 CRITICS’ PICKS

陈泳因,“硬忌廉”展览现场,2019.

广州

陈泳因

黄边站
广州市白云区黄边北路向荣街338号
2019.06.22 - 2019.08.18

陈泳因带着如同感冒的失恋,在开幕前的一个半月提前住进了黄边站,在展览空间中生活并布展。但是生在香港的她,在刚搬进去的时候就觉得展厅作为居住空间太大,并让她觉得不安,这驱使她在布展的同时尝试缩减在其中生活的空间。

展览的名字叫“硬忌廉”(Hard Cream),这是一个捏造出来的,软硬兼备的名词。“忌廉”在感官上是幸福的比喻,而在物理上,忌廉的色泽如搭配硬的质感,则使人想到石膏建筑材料,暗示空间改造作为展览的一部分。空间上的改动与艺术家的情感经历并行,作为她那一段时期的生活印证与情绪容器;也因为如此,艺术家采用了一种可以想象的亲密的方式在布展——她身处其中,并在这段日子里使用不同的轻盈柔软的物料去软化和削减空间,甚至连她的日常物品也成为了她作品的一部分。

我曾经意外地闯入过陌生人的生活空间,里面精致又谨慎的细节使人深刻,直面他人的真实使我手足无措。她并不着力于叙述引人入胜的故事,而是采取了一种更身体力行的方式;譬如展览中悬挂的剪影雕塑《窗》(所有作品皆为2019年),再现的是她在紧凑的卧室中与男友吵架时唯一可以透气的窗口,那是艺术家以一叠2000张纸逐一裁切而制成的。当她重温过去,将情感以一种抽象的方式结算成一件可观看的作品,这种显得笨拙的重复行为使她的作品更加诚挚。

在陈泳因额外添置的窗帘下,作品《1000次》将“硬忌廉”这一词义再作展开。着手蜡这种固体但脆弱的材料成为艺术家应对回忆的方式;当她寄住在前男友家时,每去厕所路过客厅都要不得不与前男友的父母碰上一面。这类使她觉得尴尬又日常的身体记忆,成为了她在分手后回顾的内容之一,作品中蜡所滴的形状,便是她对卧室到厕所的路径的速写。不远处另外一个装置《大吉岭》为这种微妙的情感提供了更加细致的剖析。相互垂直的倒地台灯、旧香水盒、被蜡所笼罩的光线映照着一份韩文的报纸,这些情感的旁证如同递进的线索,引导着观众扮演一个失败的侦探,一步步追溯这份精心包装又细心摊开的情绪。而之所以说“失败”,是因为一个人的情感经历是无法真正被另外一人所理解的,经过语句重述之后,作为旁观者的我们仅能持有通过共情去补足的遗失剧本。那个塞满了枕头的柜子的《大概凌晨五点》,些许唤醒了我们某次印象深刻的失眠经历——可能是像陈泳因一样,由于一次失恋,抑或因为其他的事情,进而遭遇了这种无法解决的胶着,却只能接受的时刻。

陈泳因用毛巾、脚垫和保鲜膜来包裹了通往二层的楼梯,为观众在游走的过程中提供了一份额外的温柔;而的确整个展览也如她所愿,触动着观者的感知。我们所身处的这个夏天并不安宁,南方的人们在躁动热风中被失语;而《硬忌廉》所展现出的自洽与舒缓,也的确在五味杂陈的现实中分离出一种久违的安定感。