毛焰 韩东

四方当代美术馆 | SIFANG ART MUSEUM
南京市浦口区珍七路9
2018.11.03–2019.02.03

毛焰,《椅子上的托马斯》,2009油画,200 x 330cm. “毛焰 韩东展览现场, 2018.

一楼展厅的正中央是毛焰未完成的新作在这张题为戴帽的的油画里艺术家一如既往地将人物放置于画面中心主角手托腮帮凝视着画面的左下角若有所思的神态和丰富而微妙的笔触紧紧抓住观者的视线悉心刻画的人物表情在一片虚化背景衬托之下显得肃穆神秘

在毛焰的实践中人物肖像总是现身于某种被净化的精神世界——没有世俗场景不带神话或者宗教寓意没有情节甚至难以从画面中发现任何有效信息他从90年代中期开始就不断地画一个叫托马斯的欧洲人画面中的托马斯有时候像这位戴帽青年一样凝视着某个角落但更多时候他闭着眼睛以头像或半身像的方式出现在一片混沌的背景中他的位置也被毛焰反复调整仿佛对艺术家来说描绘对象并不是重点怎么画和如何寻找一个肖像的本体才是核心所在如果说伦勃朗通过厚实的笔触和戏剧化的舞台光线不断塑造了他所在的荷兰中产阶级群像那么毛焰则是想通过反复描绘一个外国人来消解人物原有的社会符号观众不知道托马斯来自哪里他和中国有什么关系甚至二十年过去了他依然年轻地活在毛焰的画里像一个古老的灵魂在通向负一层展厅的侧墙上挂着一张巨幅的托马斯像(《椅子上的托马斯》,2009),被模糊的主体逐步向背景淡化当观众匆忙路过这张画时有一刻似乎与灰色的画面在空间中产生和谐的共振

整个展览有一张肖像是孤立于此创作逻辑的它隐藏在戴帽的青年背面周围安静地环绕着九首诗歌这张肖像的主角和诗歌的创作者都是毛焰的好友——诗人韩东画中的韩东脸型消瘦眼神像黑洞一样摄人心魄只有在这张画中毛焰毫不避讳地将具象的绘画和抽象的历史时刻联系在一起——时间定格在诗人和艺术家的相遇处在创作这张画的年代诗人和画家彼此引为知己更重要的是他们身处相似的社会阶级面对同样的政治环境如果从社会学意义上来考察二人数十年的友谊在展览中泄露了一个的残酷现实过去的二十年间绘画由于其物质性而不断被市场化和资本化画家的创作被卷入日益扩大的经济循环而诗人的创作则仿佛始终停留在精神世界

— 文/ 吴建儒

阚萱 金小罗

广东时代美术馆 | GUANGDONG TIMESMUSEUM
广州市白云大道黄边北路时代玫瑰园时代美术馆
2018.12.15–2019.02.01

故入奇途阚萱 vs 金小罗双个展现场,2018.

如果说金小罗想建造的是一座不供奉信仰也没有形状的寺庙阚萱则像一个行踪不明的赤脚医生以把脉点穴之功种下江湖传说悬壶济世很可能就是她们都不想说出口的心愿借双个展之式在广东时代美术馆一个叫故入奇途展览里两位女性相遇了

金小罗选择回应的是过于体制化的艺术生产和过于设计化的社会她作品的名字很多都像是给整容广告拆台的或者像是和首尔出租车里音响适中的交响乐开的一个玩笑几乎所有作品都涉及和他人共同创作:《说不定不存在的书》(2016)、《三只脚走路》 (2013)是通过表演者在场的肉身演绎从双膝流向下颚的歌》(2016)、《疯狂驱使两点持续地发出嘘声叫嚷碰撞干扰并持续相互追逐》 (2016)则是以艺术家在具体空间里安置声音作品来创作。《抽象行走由一个特定点逐渐疏离地螺旋运动》(2012)在一个竖立的32寸屏幕上无声播放着像艺术家方法论最直接的体现在一个半荒弃的城市的沙地上执行着如题所示的动作的自我规定又不断失信于条理无效没有指涉反感物质蔑视意义申明一种并不那么围绕着艺术的生活无论是否有现场表扬者所有展出作品都涉及一个叫做乐谱概念——一个艺术家提供给表演者和观众的开放的行动方案在简单采访分别实施两个现场表演项目的参与者后我了解到他们在作者观众关系上得到的愉悦和启发这些乐谱像特殊的心电图向世界邀请新的心脏以执行新的扪心自问

阚萱选择回应的则是一个艺术功能被大大限制的社会表面上看起来还很生猛这种混杂其实也是她自己的现实[]。从这个现实出发她传递了一个迟疑的个体在没有多少生活选择权的社会面前的喘息包括那些争取到的和没争取到的她似乎要把一种并不那么围绕着艺术的生活和一个完全不围绕着艺术的社会放在一起端出来給我们

相比于金小罗的乐谱”,阚萱谨慎而有效地使用着的是指令这个概念半开玩笑的我把指令的风格分为社会主义极简体资本主义抒情体”。前者体现在小岛》(2006–2009)简短且不断重复的报数里像军训又像比比皆是的请注意倒车等中国式录音还体现在》 (2009) “这个比较急多么常用高效催人句式而在新中产阶级》(2018)哗哗啦啦的金属垫圈则是轻快资本主义式的抒情不动声色地告诉你体面和被囚禁就是这么近当然社会主义极简体里是怪异蹩脚的资本主义效率模式而资本主义抒情体里煽的也是对社会主义生活心领神会的情两者常常如胶似漆不分你我

给乐谱用指令”,自然是两种不同的气质它们分别呼应两位艺术家选择回应的社会而这个社会是地缘的更是心理和经历的在一进入展厅的墙上斯文地印着一句话:“我曾想如此规划让这附近的走道与阶梯因激烈的枪战而严重受损建筑物的墙和天花板崩塌枪伤飞溅出的血四溢一片狼藉凄惨的战后景象然而这似乎不那么适合这个展览固而作罢”。这句话来自作品三只脚走路》,这个作品包括现场表演和墙上的21段从未实施过的作品文案副策展人谭悦告诉我她们商量以后最后决定把它写在入口的墙上直接面对美术馆对面那个巨大的拆迁爆破现场这个例子应该很适合解释两个艺术家作品的关联这也是过于体制的艺术和整齐日常和中国的现实之间的关联它初看起来并不那么直接但是如上所示当金小罗提出的臆想发生和美术馆所在地的不想发生重合的时候这个关联就再默契不过了金的文案作品里故意的无逻辑”,在面对窗外一个正在兴建中的尘土飞扬的广州设计之都获得了新的写实逻辑也许我们可以就此猜测所谓特定的过于艺术化的世界也只是那个完全不围绕着艺术的社会的代理服务器而已

[]
在场刊里阚萱写道:“ 2000 年以来工作过的品牌也是不少了……. 我想或许我可以梳理一下18年间从事的工作接触的观念技术和产品另外我的兼职工作会到何时或许十年后我还会在这个弯道旁吃盒饭是否可以以一种更加积极的方式去面对产品技术和品牌……”

— 文/ 黄静远

劳丽丽

本来画廊 | BONACON GALLERY
越秀区泰康路84号后座2
2018.11.03–2018.12.29

劳丽丽,《地砖所言冰川》,2018,装置尺寸可变.

本来画廊大面积的植物花纹地砖确实让人印象深刻然而这同时也带来一个问题观众往往热衷于拍照他们对那些地砖的记忆甚至超过了参展作品劳丽丽敏感地通过创作强化了这一现象在作品地砖所言冰山》(2018)她将画廊的地砖花纹等比例印制成布面帘幕添加上自己绘制的植物图样悬吊至展厅的出入口处另设有机械装置控制布幔此起彼伏于是我们看到冰山缓缓升起尔后又徐徐下陷倘若说由工业排放引发的全球变暖可能导致冰山融化艺术家此举不仅令观众注意到了地砖上的被掀起的植物纹样构成了一种针对屏幕社交时代的巧妙回应同时也加深了对冰山为何消融的想象

劳丽丽个展欲壑难填不仅仅涉及对环境生态学的讨论也着力反映人类物质欲念背后的心理逻辑劳丽丽因为参与香港的反高铁运动后投身农耕数载在自己半农半X”的状态中她将生活中一部分精力投身农业生产另一部分继续完成自己的理想诉求即通过“X”的身份指代去联接农田个人诉求以及社会责任这几者之间的联系在这种角力过程中她发现为了保证稻谷的正常产量出于对水稻田的保护作为农夫的她不得不架设捕鸟用的防雀网那么在我们满足自身需求的同时人为的欲望动机是否会对周边动植物的生存状况造成破坏此类共情感知唤醒了艺术家去思考人与周边环境之间的共生关系。


同样的反思还体现在影像作品焉知之后》(2018)劳丽丽在参与香港鱼塘源野艺术节驻留期间通过走访当地的渔户等田野调查逐渐发现大生围鱼塘的保育价值其实并非基于自然层面鱼塘的暂存性保护其实更多地来自政府对旅游业的大力开发渔民的养殖收入创收食客对于渔产的市场需求等种种现实层面的利益锁链之中正是这些对于自然的不断索取现实中相关环节的各种粉饰手段让劳丽丽对之后的环境状况展开了诸多想象并促使她正视和质疑自身的欲望无论是在阿兹特克饮料》(2018)——劳丽丽因为对植物生物碱成分的过量摄入而产生的一次空中航班惊险经历进而令她放弃喝咖啡的习惯还是在冰川制作中》(2017)被倾覆的那杯华丽的硕大的缓慢消融的却又毫无营养的冰淇淋奶昔乃至十年前的旧作桃哈多。》(2007)中对与友人共处过程中被用来消磨时间的日本零食品牌的反复描摹艺术家都在执着于通过自己的对于欲望的诸多妥协案例实证出——人们对于安慰食品(comfort food)的依赖其实并非满足我们日常所需的营养汲取反而在想吃的动机中我们会通过各种借口去满足那些更为触目惊心的欲望食谱

— 文/ 王智一

罗曼·西格纳

麓湖·A4美术馆|LUXELAKES·A4 ART MUSEUM
成都市天府大道南延线·麓湖生态城·艺展中心
2018.11.03–2019.03.24

罗曼·西格纳,《椅子》,2018钢结构水泵150 x 80 x 40cm.

只要有一支笔和一张纸就能写诗而我需要运用物质材料去体验诗意。”

八十岁的罗曼·西格纳(Roman Signer)在他成都个展开幕上对我说此次展览也是麓湖·A4美术馆十周年庆典的特别展在美术馆旁的湖边还有一件艺术家受美术馆委托所创作的作品椅子》--通过一把不锈钢椅子下的电泵抽引水从湖中来又回到湖中去人坐在椅子上看见水柱越过自己的头顶钻进前方的湖面划过一道透明的弧线

罗曼的作品强调一种物质化的诗意而非文学性的诗意物质化的诗意往往来自时间中物质形式的变化而文学性的诗意则源于二维空间中语义的并置物质通过行为在稍纵即逝的微妙瞬间里洞穿了语义被行为点金而人在这个行为里塑造了独特的体验过程--最后被影像可视化为"时间的雕塑"。他的早期影像(1975-1989)被迷你投影仪以不同的画幅尺寸分组投射在展厅内试图重现8毫米胶片在家中放映时因不同房间投射距离的变化而缩放画面的日常感也呈现出和现今流行的新媒体后网络完全不同的气质质朴简洁不炫技充满史料感但是每个作品的长度都像快手或抖音上的短视频一样轻松易读的同时也适合反复观看过程的细节--如同进入日常中不可重复却又无限重复的时间连同这个世界暴露在外的自然性一起安放了艺术家神性的英雄主义和诗意的存在感划割着想象力和世俗间的边疆

展览中作品的时间跨度也宣示着媒介的发展罗曼在2012年上海双年展上利用PSA的大烟囱所实施的方案蓝色球就使用了4K高清拍摄和之前8毫米胶片记录下的刹那不同技术将装满蓝色液体的木球接触地面后炸开的一瞬间放慢一个自然现象临界点的猛烈條然变得舒缓和悠长

罗曼的作品总能让人回到一个物理式的基础世界——性质状态变化——比社会基本得多同时也是世俗困境的解脱因此是轻盈的人在其中可以安然接受农耕文明隐居式的精神遗产进入自然属性远离意义的给予和找寻也许在这种意义上瑞士和四川有着相似的生活哲学不论是太无聊还是太有趣也正因如此作为成都人的我在罗曼的作品前总会产生太多共鸣如同诗意降临

— 文/ 郭鸿蔚