试想，一个有着美国联邦政府“Q级”安全权限的人物加入信息发布网站上的匿名群众，不时泄露一些零零碎碎、模模糊糊的所谓内部情报，称特朗普在计划挫败“深层政府”（deep state）。试想，这个民主党控制的影子政府由一群嗜血、肾上腺素上瘾、从事性贩卖的恋童癖组成，他们热衷于通过一种既无处不在又诡异到无法解读的象征主义来炫耀暴力。你可以想象obama.org的推特账号和乔治·弗洛伊德的死之间的秘密关联吗——这是破坏特朗普连任计划的策略——而所有这一些都是通过一种无休止的、既气势汹汹又遮遮掩掩的语言传递出来？你有没有发现希拉里·克林顿的政治手腕和《爱丽丝漫游仙境》之间邪恶的平行关系？是否有这种可能：在这个“我们的时代最大型的军事情报行动”中，美国人已经遇到了一位先知，让他们在未来有能力面对最终摧古拉朽袭来的暴风雨？
试想一下！很多人已经想象过，就好像他们有着同样的思路或是同一个人同时幻化成了众人，但没有一个人感到满意。高产的Q对那些渴望回归——比如小约翰·F·肯尼迪——和豁免的备受压抑的人群来说是极具吸引力的。匿名者Q（QAnon）最早于2017年10月28日出现在4chan论坛著名的 /pol/版面上，随后迁至更小众的8chan，而后又演化成了8kun 。匿名者Q的叙事，是将美国阴谋论传统在过去七十几年最引人注目的条目拼贴成一个关于不信任的当代神秘实境角色扮演游戏，其中不乏逃避和暴力。就在我写作这篇文章时，不少于24位2020大选的国会候选人对这种阴谋论表示支持或者至少口头上予以认可。
这下你开始觉得害怕了，那让我来提供一些安慰吧：匿名者Q就是个笑话。但不幸的是，这并不能减弱这场混乱而神秘的后现代主义漫长游戏的危险性。这是自2015-16的迷因内战（Great Meme War）——另类右翼（alt-right）用青蛙Pepe来影响特朗普的选战——以及左翼骇客-行动主义团体匿名者（Anonymous）在2008-2012年左右的种种激进操作（二者都是4chan的衍生物）之后网络战的最新进程。尽管有着亚文化的根基，Q的神秘口号和主题形象却常常直接取自主流文化。它的集结口号“你不是一个人在战斗”（Where we go one, we go all，缩写成 #WWG1WGA）就是来自杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）主演的电影《巨浪》（White Squall，1996），由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导。
即便费尽全力盘查事实也无法驱散这种创造出来的非虚构故事病毒般的传播，忽视它也不会让它就此消失。我们已经无力挽回了。“策略性对话机构”（Institute for Strategic Dialogue）是伦敦的一个智库组织，他们于今年七月发布了一则报告，记录下了匿名者Q以及相关的阴谋论在今年春夏的全球封锁中制造出的的巨大在线影响力。在论及匿名者的影响时，我们中那些具有批判性的头脑变成了一场永不落幕的茶话会上晕头转向的角色，既无法一笑了之也无法认真地处理那些最恶心的帖子。匿名者Q的吸引力在于它巨大的体量和夸张的发布速度，它以一种极度扭曲和隐秘的风格书写，激发起我们诠释它的欲望，邀请观众参与到书写和阐释的仪式中。Q发布的消息体现并且利用了美国政治歇斯底里的风格，那种早已根深蒂固的不信任和受迫害妄想症。但这种末日论吟游诗人的诗句基本上还是以所谓“拦腰法”的叙事手段开始的；Q既关注当下，又指向一个关于人类堕落的更宽泛的时间线索——这与古希腊史诗的结构类似，作为普遍性叙事的又一种变体被书写。
将问题集中在Q的身份——按照阴谋论者的说法——无异于误入歧途。与Q有着奇特相似性的另一个团体的说法也大致如此：成立于2000年的意大利左翼文学团体“无名”（Wu Ming）是路德·布利塞特（Luther Blissett）的产物——路德·布利塞特是同一群集体作者的笔名。1999年，布利塞特发表了《Q》，这是一部历史冒险小说，时代设置在16世纪宗教改革时期，讲的是一个无名的重浸派激进分子被一个名为Q的罗马天主教间谍在欧洲追捕的故事。2002年12月，无名在自己的网站上发布了一篇文章，其中说到：“我们感兴趣的是如何创造神话（mythopoesis），即构建神话的社会性过程，神话在这里并不是指虚假的故事，而是那些被一个广大且繁杂的人群讲述和分享、重述和操纵的故事，这些故事或许会生发出仪式，或者创造出一种我们如今的行为和历史上人们的行为之间的连续感。即传统。”这与匿名者Q的“人们的故事”的概念有着令人不安的相似之处。Q常常宣称“未来证明历史”（Future proves past），让读者将时间理解为一个循环过程，从某种意义上来看，这的确没错。在Q的领地内，时间不再是一直前进的，而在世界舞台上，古老的罪行和罪孽永无止境、一再上演，只能用同样不断重现的正义之师予以剿灭、获得重生。任何一个向往献身、勇于接受信仰的人都是一个潜在的被征召者。在世界上某处，某个人正为自己编纂出的笑话笑得喘不上气来，他已经引燃了关于什么是真实以及何人应该负责的战争的战火，所有人都被搅了进来。人头已经落地，断头台还有何用？我们掉入了一个永无尽头的兔子洞，而余下的那些人还在等待着那场期待中的暴风雨，却不知道自己早已被淹没在波涛巨浪之下。
文／ 佩姬·K·布拉德利（Paige K. Bradley）
