观点 SLANT
阅读展览的时代，观点如絮，信息如雪，观看、身体、思考如三道式分食。也许，该让那个寄宿在大脑里的编辑歇会儿，让身体带领我们走进一栋建筑，一张相片。你会发现，这里并非是物的收容所，它正生产着内容，它本身就是一个观看机制。
日本越后妻有三年展发生在日本西北部一个古时被笑称为冷到连老婆也讨不到的地方，今年已是第五届。近二十载的耕耘，创始团队已从理想青年变成了跑车大伯，而不变的选择标准和韧性管理也将它锻造成为了国际大地艺术和在地创作的圣地。这个三年展收藏作品，收藏作品的痕迹，收藏大自然在作品身上留下的疤痕，然后，它自己就成了一桩情感事件。若按本雅明对室内空间的定义，“居住就是留下痕迹”，那么可以说，越后妻有三年展建构了一个比东京大三倍的集体宿舍。我很喜欢本届三年展中川俣正在清水小学旧校舍内为艺术评论家中原佑介做的“文献馆”。借助细密的错层，参观者的身体消失在三万多册藏书和木板条建构的丘陵里。观看的延续和身体的断裂相互交织，监视，偷窥，控制，一起实现了一项 “个人的公共事业”。同样，西班牙建筑师塞格拉斯（Seglas）和卡诺（Cano）为英国伦敦蛇形画廊设计的2015凉亭计划也竭尽所能，镜面塑料薄膜负责编织日常词汇的流水席，色彩负责制造的阴影，意义在视觉结构中讨到了安身之所。这种对轻盈和感性的寻觅，在我今年看的另一展览中以更为乐观的样态出现。已故巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）爱女人，日本东京都现代艺术馆“奥斯卡·尼迈耶：巴西利亚缔造者”（Oscar Niemeyer The Man Who Built Brasilia）正是由两个女人实现的：长谷川佑子、妹岛和世。尼迈耶厌恶人类发明的直角，硬边和一切强制性的线条，他试图描绘宇宙，那个爱因斯坦的弧形天体。现代主义走向模式和教条，电脑制造过盛的异形，原型枯竭的时代，这个展览的价值远不只向大师致敬。
内容难道不是面具吗？生产有时只为掩饰内心那个黑洞。台北市立美术馆的“陈顺筑：硓石”以艺术家家乡澎湖简陋的珊瑚为题，是一个关于匮乏和担忧的展览，但发生时间未卜。让我惊讶的是这位艺术家毕生创作的主题只有一个，那就是他的家和家人。出生于建筑匠人世家，尺度和材料是他观察和再现世界的工具，对细节苛刻的推敲帮助他接近从未获得的安全感，直到疾病让他勇敢地成为旁观者。神奇的是，一旦将内容轻视为主体缺失的图像，作品如珊瑚开出了花。
龚彦，上海当代艺术博物馆（PSA）馆长，《艺术世界》杂志主编。
文／ 龚彦
