专栏 COLUMNS

  • 何岸:年度最佳阅读

    冯象 - 《信与忘》

    冯象老师是一位特别值得尊敬和敢于冒险的人,也只有他敢这样拿代表人类最崇高文字结构的《圣经》来作为寻找对象。重译《圣经》是一项巨大终极的工程,通过这本书您能触摸到生命中充满沙砾但浑厚的部分。

    冯象,《信与忘:约伯福音及其他》,生活·读书·新知三联书店,北京,2012年7月。

    赫拉巴尔 - 《过于喧嚣的孤独》

    很多人都知道了赫拉巴尔的文学价值,这本书不用过度渲染,就是一本代表纯粹形而上文学的伟大作品。

    赫拉巴尔(Bohumil Hrabal),《过于喧嚣的孤独 》,北京十月文艺出版社,北京,2011年10月。

    吴于廑 - 《古代希腊和罗马》

    一位编辑世界通史的大家,自己极其喜爱的小册子,权当文学来读。截取作者的话:“因为风,我们去看看。”这让我想起博伊斯的一句话:“风通过树梢带来了痛苦。”这是一本可以让人怀着生活在远方的遐想的小册子。

    吴于廑,《古代希腊和罗马》,生活·读书·新知三联书店,北京,2008年5月。

    唐宝林 - 《陈独秀全传》

    个人觉得这是国内出版的关于中国近代史、尤其是党史最好的一本资料,也是一本关于“理想”的好书,对搞清楚近代启蒙思想在中国语境下的发展有很重要的帮助——简而言之,一本令人血脉贲张的殿堂读物。

    唐宝林,《陈独秀全传》,社会科学文献出版社,北京,2013年7月。

    王明珂 - 《羌在汉藏之间》

    阅读全文
  • 汪民安:年度最佳阅读

    张旭 -《礼物》

    本书勾勒了礼物这一重要思想的谱系。但是,又不单纯陷入礼物的范畴。实际上,这本书也是当代法国哲学的一个重要侧面的回顾。全书既凝练又丰富,既准确又充满激情。同大部分浑浑噩噩的无趣的哲学介绍书相比,这本书展示了一个真正理解当代法国哲学的心灵。

    张旭 ,《礼物》,北京大学出版社,北京,2013年7月。

    本雅明 -《德意志悲剧的起源》

    本雅明的唯一一部看起来像书的书。这也是为了申请教授资格而写成的论文。如果不是有这个目的,也许本雅明从来不会写这样一个篇幅的著作。但是,这个申请在当年失败了。所有的评委被这本书的晦涩弄得不知所措。本雅明正是在他这本关于巴洛克著作中提出了著名的寓言(Allegorie)概念。

    瓦尔特•本雅明(Walter Benjamin),《德意志悲剧的起源》,李双志/苏伟译,北京师范大学出版社,北京,2013年1月。

    朱良志 -《南画十六观》

    本书是对元明清的十六位文人画家的全面研究。这是中国画研究的一部力作。作者的写作本身就像艺术品一样,语言优美,充满了文人趣味。评论和评论的对象相得益彰。

    朱良志,《南画十六观》, 北京大学出版社,北京,2013年9月。

    余英时 -《中国文化史通释》

    作者近些年来的一个论文集。一如既往的渊博,清晰,理性,充满洞见。从一个史学家的角度来看,余英时先生的书几乎无懈可击。

    余英时,《中国文化史通释》,

    阅读全文
  • 陈侗:年度最佳阅读

    我的阅读很杂,但很少读当代艺术方面的东西。如果说我们是在从事当代艺术,那就更应该读别的东西。

    陈巨来 - 《安持人物琐记》

    2013年让我读得最起劲的是陈巨来的《安持人物琐记》,直率,无遮无拦,百年来很少见,以后也难得有人能超越。

    陈巨来,《安持人物琐记》,上海书画出版社,上海,2011年1月。

    李劼 -《中國八十年代文學歷史備忘》

    这也是一本上海文坛八卦,虽然带点公报私仇的味道,但总的来说资料是充足和可信的,对理解当下的中国文学界有帮助。

    李劼,《中國八十年代文學歷史備忘》,秀威資訊科技股份有限公司,台北,2009年3月。

    卡扎菲 -《绿皮书》

    卡扎菲的《绿皮书》读起来也很过瘾,例如关于体育运动那一节,感觉就是我自己写的。无疑,我和卡扎菲一样,都反对有看头的体育运动。这本书是在网上邮购的,似乎也没有标注出版社。

    穆阿迈尔·卡扎菲(Omar Mouammer al Gaddafi),《绿皮书》,世界知识出版社,北京,1985年1月。

    乔治.奥威 -《动物庄园》

    在我邮购的衣服当中,店家莫名其妙地往里面夹了一本乔治.奥威的《动物庄园》,我竟然很快看完了。作为政治寓言来读,它是好的,而作为小说的话,我认为我没有从里面学到什么。

    乔治.奥威(George Orwell),《动物庄园》, 张毅/高孝先译,上海人民出版社,上海,2000年8月。

    罗素 - 《哲学问题》

    阅读全文
  • 陆兴华:年度最佳阅读

    鲁迅 -《野草》

    原以为它是中国的《精神现象学》或《扎拉图斯特如是说》。这次读中发现,它可说是现代汉语主体的纠结和闷骚的集锦,“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。”王蒙到钱理群到韩寒的一代代中国文人一再沉湎于这一巢臼,死磕这玩意儿到了今天。看来,现代汉语主体卡壳于其中,无法变形,无法成为,只好自己专制自己了。

    鲁迅,《野草》,人民文学出版社,北京,1973年3月。

    王守仁 -《王阳明全集》

    据说王阳明是中国黑格尔,最靠近欧洲之精神哲学,该是中国式唯心主义,该有当代意义。带着补课的态度,第二次读,发现它是:行动哲学,“患难忧苦,莫非实学”;反佛、反禅和反儒,绕入哲学,以便坚决甩掉它,更“激烈”地去行动。

    王守仁 ,《王阳明全集》,上海古籍出版社,上海,2011年9月。

    德勒兹,瓜塔里 -《什么是哲学?》

    居然一路上舍不得读完它,在2013年读过它五遍以上。一个作者布排它的最后踪迹,像一只狡猾的老狐狸,一边后撤,一边抹去它的脚印。哲学他说是这样发生:友之社会,古希腊,群而争诉,人人都是哲学家,在任何一场谈话里都可脱颖而出,找到自己的平滑面,保持自己的速度,去成为。今天我们仍能这样。艺术、科学和哲学平行,隶属思想。艺术必须收归、回归于思想。

    Gilles Deleuze,Félix Guattari,《Qu'est-ce que

    阅读全文
  • 姚大钧:年度最佳音乐

    PaPa 啪啪

    今年最重要的声音作品,根本不是一件传统作品,而是一个社会平台,一个宏观的集体运动。一般仅被视为手机上的流行社交媒体应用软件“啪啪”,是当前最具革命性的声音生产平台。它让中国人开始录音,倾听彼此,聆听环境;它让全民参与“声音体”模因的生产、消费、传播、演化。这个想法虽不是中国原创,却只有中国才能在一年内达到如此巨幅的客户规模。事实上, 它实现了法国经济学家阿达利在40年前早已预测到但一直未见实现的人人皆能生产声音的社会发展阶段。它是史上最大的一次声响革命。

    RMBit 人民比特﹣ @

    “人民比特”是中国媒体艺术的先锋,他们作品那么成熟,视野那么国际化,以至于团员目前还在读大学的身份都不怎么重要了。从命名就后设反讽又帅气的 RMBit 四个男生团员玩的是声音影像实时互动、现场即兴,程序艺术,社交媒体,社会数据。新作品 “@” 以黑客角色对庞大的社交媒体平台(如啪啪、微博、微信、Facebook)中的声音与影像数据进行采样、窜改,透过富科幻感的跨国操作系统界面,呈现声音影像信息巨流的腾滚,以全新的感官冲击展现社会集体创作的大数据容貌。

    郑波﹣为她歌唱

    现任教香港城市大学的北京艺术家郑波专注于社会互动。这件互动声音装置不仅需要观者参与互动,还要你在公开场合作你极不想作的事:张口对着一支巨大的铸鉄喇跟着学唱一首自己听不懂的菲律宾歌曲《光》。观者的歌声通过鉄装置通往户外,穿透画廊内与外的界限。此作成功的关键并不在于录像播放的那首美丽情歌,也不仅是它关注的在港菲佣历史或社会议题,而是在于你必须用自身喉肉发声才能体验前二者,你必须为她歌唱。

    阅读全文
  • 王婧:年度最佳音乐

    Toshiya Tsunoda (角田俊也) - O Kokkos Tis Anixis (Grains Of Spring)

    这是日本声音艺术家角田俊也的双CD田野录音作品。角田是当下倍受关注的田野录音大师。他对录音的修改方式、地点的选取、主观和诗意的声音表达,以及对声音的哲学思辨,使其作品独一无二。《Grains of Springs》聚焦极短时间内发生的微小事件。那些被他嵌入录音素材的“无限”(3-100次)重复的声音,就像是在一幅风景画中莫名出现的失控的符号,而正是这些失控的符号将观/听者卷入风景。角田说的对,我们无法控制意外,唯一能作的就是去仔细观察它的发生。

    Toshiya Tsunoda (角田俊也), 《O Kokkos Tis Anixis》 (Grains Of Spring),edition.t (e.04). 2013年2月。

    《中国声音艺术十年回顾》(Sound Art China-Revolution Per Minute)

    这张声音艺术十年回顾双CD合辑出自姚大钧主持的声音厂牌“后具象”(post-concrete), 收集来自大陆、台湾、香港的二十多位学院和非学院声音实践者自1998年来的作品片段。这张专辑不但展示了十年来中国声音实践的丰富性,也极好地与2013年于纽约和上海举办的中国声音艺术大展呼应,与展览以及现场演出共同构成极其重要的中国声音艺术资料。

    阅读全文
  • 健崔:年度最佳音乐

    Neil Young & Crazy Horse - Psychedelic Pill

    你能想象68岁的Neil Young创作一张有关药物的专辑会是什么样吗?这个让人兴奋的可能性带来了也许是2013年最棒的一张摇滚乐唱片——因为一切都变了,只有Neil Young的摇滚乐还是那样,没有变,应该创造噪音的时刻他一点也不手软,应该给人们幻想空间的时刻,他在努力演奏。

    Neil Young & Crazy Horse,《Psychedelic Pill》,Reprise,2012年10月30日。

    Tom Zé - Tropicália Lixo Lógico

    巴西音乐人Tom Zé的新专辑Tropicália Lixo Lógico是他几近淡出乐坛之时的自发行专辑,这让人想起了1970年代的他融合了热带节奏的摇滚乐,以及在Luaka Bop出版精选音乐的“大爱”属性。2013年世界音乐景线中多是西非民谣开始进入西方视野,(是的,在Thrill Jockey出版Sidi Touré之后,成为潮流)但是Tom Zé坚守着自己的信念,他只是在唱歌,很流行,很现代,很好听,这就足够了。

    Tom Zé,《Tropicália Lixo Lógico》,Daniel Maia,2012.

    Body/Head - Coming Apart

    有关Kim Gordon和Bill

    阅读全文
  • 陆晨:年度最佳音乐

    FEN (Far East Network, 大友良英,颜峻,柳汉吉,袁志伟) 以及大友良英2013年1月6日上海密集音乐节演出

    实验音乐不好听,或者说实验音乐抛弃了音乐的可听性,希望能更直接地用声音表达自己的情绪和观念。大友良英在FEN中,你可以关注他的眼神,他在倾听每一位合作者的声响,那份投入与合作最为迷人。之后的电吉他独奏沉着地牵引观众进入他的自由世界,这不会令人讨厌,实验成为享受。

    METALLICA 金属乐队2013年8月13日上海演唱会

    能在上海看到少年时的偶像是很奇妙的事,金属乐队的舞台被布置得出人意料地简洁,乐队的状态也非常好,很多歌全场一起大合唱时,不禁感叹居然重金属也不免俗来“青春年”凑了把热闹。

    小河2013年4月27日上海696 live house专场

    小河带着他的新乐器中阮,咿咿呀呀地用他的生命开始歌唱,音乐是小河表达、治疗、超越自己的方式,从观众还没入场他就开始唱了,直到全场结束,不停歇地唱了4个多小时,没有身份,没有表演,世界静好,一切自在。

    五条人2013年11月17日束河秋季coart亚洲青年艺术现场

    五条人这次是阿茂和仁科的二人阵容,但整场演出丝毫不觉得单调,每首歌开始之前,阿茂都会用普通话简单介绍一下这首歌的内容,帮助大家迅速进入海丰话的唱词中,我在最后和五条人合作了他们的《一些风景》,这样的体验实在妙不可言。

    阅读全文
  • 张晓舟:年度最佳音乐

    IZ乐队 -《廻声》

    2013年中国摇滚乐的关键词流行语大概是:夜空中最亮的星。而IZ乐队差不多是被媒体忽略,在中国摇滚圈之外的一个另类而强大的存在。马木尔领导的IZ乐队这一次完全切断了跟哈萨克民歌的联系,以飓风般的混响巫魔,摧毁性感的肉嗓,以严酷无情的噪音、密集恐惧的打击节奏,抽掉抒情的脂肪,抽掉旋律的血,这是剔骨去肉的刀锋,那一道道寒光。他们更义无反顾地步入工业摇滚的迷宫,并引领你穿过工业的丛林,来到一个陌生的世界:鸣沙的空域。工业的背后,是大地和星空的无限循环,而从哈萨克面具后升起的,是夜空中最黑的星。

    IZ乐队,《廻声》,Old Heaven Books,2013年10月30日。

    P.K.14乐队 -《1984》

    由传奇乐手、制作人Steve Albini操刀录音,在传奇录音棚芝加哥的Electrical Audio录制,果然是一张制作精良的唱片。虽然难以要求这支老牌后朋克乐队做出多少新意,但杨海崧始终是一个优秀的song writer。这张专辑既可以送给金正恩,也可以送给斯诺登,总之是献给这个在金正恩和斯诺登之间飘荡的时代。

    P.K.14乐队,《1984》,兵马司,2013年8月31日。

    Don Vito乐队6月15日西湖音乐节现场

    是我把这支莱比锡乐队介绍到了杭州西湖音乐节,这应该是这个音乐节有史以来最另类的乐队。Don Vito

    阅读全文
  • “拆了旅行社”谈自身创作

    “拆了旅行社”目前由黄学斌、文武、翁奋三位成员组成。黄学斌,1979年生于海南岛文昌,毕业于海南大学艺术学院,;文武,1969年生于甘肃,后移居德国,毕业于德国杜塞尔多夫美术学院,现工作生活于海南、杜塞尔多夫以及北京;翁奋,1961年生于海南岛,毕业于广州美术学院。“拆了旅行社”正式成立于2010年,名字中的“拆了”含义是取房屋或任何物体被拆除之意,“拆”为动词, “了”为感叹词。“拆了”和在一起包含动作和感叹的意思,英文名为“CHAILE TRAVEL”。

    2007年由于海南文昌市东郊镇泰山村周边的部分地区计划被建成中国最大的商业卫星发射中心,整个地区和城市被规划为一个卫星城,当地农村因此将会被拆除和进行新建设。我们(翁奋和黄学斌)的家族居住在当地已有约800年的时间,家族的未来都将因此被改变和受到影响,由此我们开始关注这个地区在经济发展与全球化需要下的地区变化,关注这种变化对未来的影响,以及这个过程中人、时间、记忆、地方性、乡村传统、现代化城市、社会系统、文化功能与作用、艺术家的意义、艺术在社会的功能与意义等诸多问题如何被呈现出来。翁奋、黄学斌和朋友刘军、梁艺等于2007年开始在这一地区进行了田野考察。2010年我们正式建立了“拆了旅行社”这个访问/研究/讨论问题的非营利性和概念性旅行机构,文武于同年参与到这个项目中。

    阅读全文
  • 王辛谈Performa 2013

    Performa 2013发生在这样一个年份: 自拍现象(selfie)成为被反复讨论的文化症候群,表演与观看在大众文化中达到高度自觉,自我审视与社会性表演无孔不入地互渗。这些表演最私密、也最遥远;极尽可能地泛滥,却精确地测绘着观看政治的形状与边界。某些意义上,这也曾是早期一些表演艺术先锋们所诉求或挑战过的边界。过去的一年中,行为艺术教母阿布拉莫维奇(Marina Abramovic)两次与流行文化的失败嫁接—在Jay Z对面僵硬舞动和请Lady Gaga裸身代言阿布拉莫维奇方法—又切切实实见证了个人神化与过时行为观念的滞销。与此同时,在历届Performa所处的城市纽约,实验戏剧与舞蹈仍不断从内部寻找可能:William Forsythe的《Sider》对特定舞蹈、戏剧、与文学语言进行抽象与糅合,舞者与观众所听到的是同一悲剧文本的清晰与模糊版,而舞者则需要根据念白的节奏组织肢体表演,灵活怪诞又结构丰富。此外更有外外百老汇乃至众多独立戏剧团体的推进与实践-它们往往与当代艺术不谋而合,又散落在艺术圈的注视之外。本届的Performa通过在40多个场地空间的100多场表演达到了一种空前的弥散,而如何在当代艺术、戏剧与舞蹈的临界点上定义表演对过往与当下的意义,是Performa永远逃不开的的议题和判断。

    我看的第一场Performa是琼·乔纳斯(Joan Jonas)与爵士钢琴家Jason

    阅读全文
  • 高士明谈“85’与一所艺术学府”

    当时说要做八十五周年校庆时,我就谈了一个想法:中国美院有可能用一个很开放的心态来做这件事情,哪怕做丰功伟绩也可以做得更漂亮。我有个提议,聚焦在1985年这一年,把它“打开”,在八十五年里拎出一些人、一些个案来打开。打开之后的结果是:一个世纪的艺术史都在场,绝对不是线性历史上的一个点。1985年的林风眠在香港生了一场大病,进入他人生最后一个创作高峰,但是极其寂寞,成为一个完全意义上的“孤单的老画家”。在此之前艺术史是怎么写他的?艺术史是拿他五十年代创作的图像讲他二十年代、三十年代的故事——那个时候他正在搞“艺术运动”,做院长,也就是这个学校的起点。

    在1985年的这个时间点上,大家都在自己的轨道上延续,这个时候就出现了一个非常复调式的历史观。这个历史观另外的缘起我认为是托洛斯基的自传。1929年托洛斯基在一个岛上写了他自传的《序言》,其中谈到他前半生的波澜壮阔,他言及回想起来其实每一个时间点上都存在着各种各样的可能性,各种不同的方向,但历史就是如此这般发生了,所以说今天再去讨论他的时候,最关键的是我们虽然百感交集,但也莫可奈何,像命运一般。这几个问题意识实际上是构造了关于85这个事情最核心的一个动机。

    阅读全文