专栏 COLUMNS

  • 董冰峰:年度最佳电影

    去影院看电影,或看喜欢的电影,这一项再普通不过的娱乐活动,至今在中国内地的日常生活和文化生活中仍然步履维艰,困难重重。主要原因,国家管、控太多。无论是早年的“政治挂帅”,还是近二十年的唯市场取向,都使得内地的电影创作和电影生态异常畸形,难有稳定的和高质、量的发展。

    2013年度,除去个人工作中对“独立电影”、艺术家电影和影像艺术展览的关注和整理之外,影院观影的经验其实乏善可陈。但如以2013年度游走国内外工作关系之余的一些影院经历,还是可以勉强整理出一些有意义或有价值的旧、新作品来,以为兴趣者讨论。

    安杰依·瓦伊达 -《大理石人》

    1月,台北光点。

    几年前,曾经偶然机会在北京电影学院标放蹭过半部瓦伊达的电影,记得是《福地》(1974),巨大银幕,放的是胶片还是磁带没有核实,但声画效果足够,印象深刻。1月台北公务,适逢台北举办“瓦伊达回顾展”,没有错过。

    因时间原因,只能选择一部,恰好是《大理石人》。瓦伊达是“波兰学派”核心,评论多称其为“半部波兰影史”,实不为过。影片《大理石人》描写的是1970年代的一位略显神经质的、初出茅庐的女导演,查访、拍摄1950年代“共产主义波兰”时期的传奇人物、一位工人英雄的过程。

    拍摄此片前后,适逢波兰政治“松动”,瓦伊达抓住契机,挑战题材禁区,来质疑和批评“共产主义波兰”的政治上的虚伪,希冀引发社会讨论和变革。影片中反复使用了历史新闻片的素材,和带有“真实电影”风格的手提拍摄,使得影片论辩严密

    阅读全文
  • 梅峰:年度最佳电影

    阿布戴·柯西胥 -《阿黛尔的生活》

    一个人在爱情中究竟发生了什么?这个电影给出了最好的答案。同样的主题被无数电影描述过,但是从未有哪一部像这个电影一般,对于情感历程的展现,是如此的全面。情欲书写出的力量,让特吕弗当年的愿望,真正变为现实。爱情结束的时刻,内心充满悲伤。镜头对人物面部的执着观察,让影片的气质,更接近于古典绘画时期的人物肖像画。

    Abdel Kechiche,《La vie d'Adèle 》,2013,彩色,有声,179分钟。

    阿兰·吉罗迪 -《湖畔的陌生人》

    爱情发生了,一个人接下来会做什么?或者更无畏,或者更孤独。影片的形式感接近于舞台呈现,在限定空间中,凝缩的时间内部发生的戏剧情节,制造了不可平复的精神创伤。影片的艺术品质,无疑表现出法国电影传统最有魅力的一部分:既是戏剧的,也是文学的,同时又是电影的。

    Alain Guiraudie,《L'Inconnu du lac》,2013,彩色,有声,100分钟。

    诺亚·鲍姆巴赫 -《弗兰西丝·哈》

    2013年的一部美国独立电影。和法国新浪潮有关的一切。生活。还是生活。朴素。诙谐。动人。充满激情的感受扑面而来。女演员天才式的发挥。流畅的剪辑与节奏。当代都市生活的疏离与温情。困顿中的希望。明天,依然会是最美好的一天。

    Noah Baumbach,《Frances Ha》,2012,黑白,有声,86分钟。

    阅读全文
  • 孙松荣:年度最佳电影

    蔡明亮 -《郊游》

    如果这部影片正如蔡明亮所言是其最后一部剧情长片,它绝对是完美的落点:底层人民的困境连结了蔡氏入行以来关心的题旨,而音像美学的展现也愈趋内敛却饱含蓄势之力。超越所有观众对蔡导的想象,这部作品他援引历史:透过艺术家高俊宏再制汤姆生摄影的壁画绘制当代台北悲歌,历史虽已远,但幻化为现实。

    蔡明亮,《郊游》,2013,彩色,有声,138分钟。

    约书亚·奥本海默 -《杀戮演绎》

    一部优秀的影片无法以类别作区分,《杀戮演绎》即是最佳代表。它彰显了长久以来以伦理与美学、政治与实验等价值来评断纪录片的虚妄。我们如何重新捕获1960年代冷战席卷东南亚诸国右派政体剿灭共产与左翼意识的暴力事件?答案不是历史回顾,而是在活生生的流氓诸众与国家暴力连结起来的当代社会中:历史幽灵从未获得清除,我们仍活在暗黑世界中!

    Joshua Oppenheimer,《The Act of Killing》,2012,彩色,有声,115分钟。

    张荣吉/阿里瑞札·卡塔米(Alireza Khatami)-《老张的新地址》

    国家信奉的新自由主义驱使人民流离失所,人民的身躯是疯狂的也是失忆的。张荣吉可谓是继陈芯宜与楼一安等青年导演之后,有魄力地展现对当代台湾社会的细微关注与影像创意的新一代创作者。由高捷所饰演的倒霉鬼,在短短几天内纷纷丧失了家当。片中没有人可给他合理的理由,正如他的住址位于海水之下一样的无解──国家以法之名夺取人民财产时难道不是这般的难以想象吗?

    阅读全文
  • 姜宇辉:年度最佳阅读

    我首要推荐原则是前卫性,其次是艺术性和思想性。

    约翰•凯奇 -《沉默》

    2013年,几乎没有哪一本艺术理论类书籍在前卫性上能与这部姗姗来迟的珍稀译作相媲美。如果单就西方20世纪音乐理论史而言,凯奇的前卫性已然褪色很多。但当它真正第一次以汉语形式呈现在人们前面,其震撼力仍然是空前的。颜峻说,凯奇的书你只需要读两句。没错,但这却是最带有震撼感的两句。如禅宗的公案,如俳句,如手指击弦所发出的绵绵不绝的清音。

    约翰•凯奇(John Cage),《沉默》(五十周年纪念版),李静滢译,漓江出版社,2013年10月。

    米歇尔•希翁 -《声音》

    任何推荐都难以摆脱主观的审美趣味乃至价值判断。再次推荐声音艺术领域的代表作,正是意在唤醒人们对于这一至今仍在当代中国艺术领域中处于边缘地位的前卫艺术形式的注意。或许,它将成为推动下一波艺术实验浪潮的真正动力。这部里程碑式的著作是希翁毕生思索和创作的结晶,值得静下心来,仔细品读。其意义超越了单纯的电影视听理论的范域,引导我们对声音本体进行深刻思考。

    米歇尔•希翁(Michel Chion),《声音》,张艾弓译,北京大学出版社,北京,2013年10月。

    威廉•吉布森/布鲁斯•斯特林 -《差分机》

    阅读全文
  • 何岸:年度最佳阅读

    冯象 - 《信与忘》

    冯象老师是一位特别值得尊敬和敢于冒险的人,也只有他敢这样拿代表人类最崇高文字结构的《圣经》来作为寻找对象。重译《圣经》是一项巨大终极的工程,通过这本书您能触摸到生命中充满沙砾但浑厚的部分。

    冯象,《信与忘:约伯福音及其他》,生活·读书·新知三联书店,北京,2012年7月。

    赫拉巴尔 - 《过于喧嚣的孤独》

    很多人都知道了赫拉巴尔的文学价值,这本书不用过度渲染,就是一本代表纯粹形而上文学的伟大作品。

    赫拉巴尔(Bohumil Hrabal),《过于喧嚣的孤独 》,北京十月文艺出版社,北京,2011年10月。

    吴于廑 - 《古代希腊和罗马》

    一位编辑世界通史的大家,自己极其喜爱的小册子,权当文学来读。截取作者的话:“因为风,我们去看看。”这让我想起博伊斯的一句话:“风通过树梢带来了痛苦。”这是一本可以让人怀着生活在远方的遐想的小册子。

    吴于廑,《古代希腊和罗马》,生活·读书·新知三联书店,北京,2008年5月。

    唐宝林 - 《陈独秀全传》

    个人觉得这是国内出版的关于中国近代史、尤其是党史最好的一本资料,也是一本关于“理想”的好书,对搞清楚近代启蒙思想在中国语境下的发展有很重要的帮助——简而言之,一本令人血脉贲张的殿堂读物。

    唐宝林,《陈独秀全传》,社会科学文献出版社,北京,2013年7月。

    王明珂 - 《羌在汉藏之间》

    阅读全文
  • 汪民安:年度最佳阅读

    张旭 -《礼物》

    本书勾勒了礼物这一重要思想的谱系。但是,又不单纯陷入礼物的范畴。实际上,这本书也是当代法国哲学的一个重要侧面的回顾。全书既凝练又丰富,既准确又充满激情。同大部分浑浑噩噩的无趣的哲学介绍书相比,这本书展示了一个真正理解当代法国哲学的心灵。

    张旭 ,《礼物》,北京大学出版社,北京,2013年7月。

    本雅明 -《德意志悲剧的起源》

    本雅明的唯一一部看起来像书的书。这也是为了申请教授资格而写成的论文。如果不是有这个目的,也许本雅明从来不会写这样一个篇幅的著作。但是,这个申请在当年失败了。所有的评委被这本书的晦涩弄得不知所措。本雅明正是在他这本关于巴洛克著作中提出了著名的寓言(Allegorie)概念。

    瓦尔特•本雅明(Walter Benjamin),《德意志悲剧的起源》,李双志/苏伟译,北京师范大学出版社,北京,2013年1月。

    朱良志 -《南画十六观》

    本书是对元明清的十六位文人画家的全面研究。这是中国画研究的一部力作。作者的写作本身就像艺术品一样,语言优美,充满了文人趣味。评论和评论的对象相得益彰。

    朱良志,《南画十六观》, 北京大学出版社,北京,2013年9月。

    余英时 -《中国文化史通释》

    作者近些年来的一个论文集。一如既往的渊博,清晰,理性,充满洞见。从一个史学家的角度来看,余英时先生的书几乎无懈可击。

    余英时,《中国文化史通释》,

    阅读全文
  • 陈侗:年度最佳阅读

    我的阅读很杂,但很少读当代艺术方面的东西。如果说我们是在从事当代艺术,那就更应该读别的东西。

    陈巨来 - 《安持人物琐记》

    2013年让我读得最起劲的是陈巨来的《安持人物琐记》,直率,无遮无拦,百年来很少见,以后也难得有人能超越。

    陈巨来,《安持人物琐记》,上海书画出版社,上海,2011年1月。

    李劼 -《中國八十年代文學歷史備忘》

    这也是一本上海文坛八卦,虽然带点公报私仇的味道,但总的来说资料是充足和可信的,对理解当下的中国文学界有帮助。

    李劼,《中國八十年代文學歷史備忘》,秀威資訊科技股份有限公司,台北,2009年3月。

    卡扎菲 -《绿皮书》

    卡扎菲的《绿皮书》读起来也很过瘾,例如关于体育运动那一节,感觉就是我自己写的。无疑,我和卡扎菲一样,都反对有看头的体育运动。这本书是在网上邮购的,似乎也没有标注出版社。

    穆阿迈尔·卡扎菲(Omar Mouammer al Gaddafi),《绿皮书》,世界知识出版社,北京,1985年1月。

    乔治.奥威 -《动物庄园》

    在我邮购的衣服当中,店家莫名其妙地往里面夹了一本乔治.奥威的《动物庄园》,我竟然很快看完了。作为政治寓言来读,它是好的,而作为小说的话,我认为我没有从里面学到什么。

    乔治.奥威(George Orwell),《动物庄园》, 张毅/高孝先译,上海人民出版社,上海,2000年8月。

    罗素 - 《哲学问题》

    阅读全文
  • 陆兴华:年度最佳阅读

    鲁迅 -《野草》

    原以为它是中国的《精神现象学》或《扎拉图斯特如是说》。这次读中发现,它可说是现代汉语主体的纠结和闷骚的集锦,“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。”王蒙到钱理群到韩寒的一代代中国文人一再沉湎于这一巢臼,死磕这玩意儿到了今天。看来,现代汉语主体卡壳于其中,无法变形,无法成为,只好自己专制自己了。

    鲁迅,《野草》,人民文学出版社,北京,1973年3月。

    王守仁 -《王阳明全集》

    据说王阳明是中国黑格尔,最靠近欧洲之精神哲学,该是中国式唯心主义,该有当代意义。带着补课的态度,第二次读,发现它是:行动哲学,“患难忧苦,莫非实学”;反佛、反禅和反儒,绕入哲学,以便坚决甩掉它,更“激烈”地去行动。

    王守仁 ,《王阳明全集》,上海古籍出版社,上海,2011年9月。

    德勒兹,瓜塔里 -《什么是哲学?》

    居然一路上舍不得读完它,在2013年读过它五遍以上。一个作者布排它的最后踪迹,像一只狡猾的老狐狸,一边后撤,一边抹去它的脚印。哲学他说是这样发生:友之社会,古希腊,群而争诉,人人都是哲学家,在任何一场谈话里都可脱颖而出,找到自己的平滑面,保持自己的速度,去成为。今天我们仍能这样。艺术、科学和哲学平行,隶属思想。艺术必须收归、回归于思想。

    Gilles Deleuze,Félix Guattari,《Qu'est-ce que

    阅读全文
  • 姚大钧:年度最佳音乐

    PaPa 啪啪

    今年最重要的声音作品,根本不是一件传统作品,而是一个社会平台,一个宏观的集体运动。一般仅被视为手机上的流行社交媒体应用软件“啪啪”,是当前最具革命性的声音生产平台。它让中国人开始录音,倾听彼此,聆听环境;它让全民参与“声音体”模因的生产、消费、传播、演化。这个想法虽不是中国原创,却只有中国才能在一年内达到如此巨幅的客户规模。事实上, 它实现了法国经济学家阿达利在40年前早已预测到但一直未见实现的人人皆能生产声音的社会发展阶段。它是史上最大的一次声响革命。

    RMBit 人民比特﹣ @

    “人民比特”是中国媒体艺术的先锋,他们作品那么成熟,视野那么国际化,以至于团员目前还在读大学的身份都不怎么重要了。从命名就后设反讽又帅气的 RMBit 四个男生团员玩的是声音影像实时互动、现场即兴,程序艺术,社交媒体,社会数据。新作品 “@” 以黑客角色对庞大的社交媒体平台(如啪啪、微博、微信、Facebook)中的声音与影像数据进行采样、窜改,透过富科幻感的跨国操作系统界面,呈现声音影像信息巨流的腾滚,以全新的感官冲击展现社会集体创作的大数据容貌。

    郑波﹣为她歌唱

    现任教香港城市大学的北京艺术家郑波专注于社会互动。这件互动声音装置不仅需要观者参与互动,还要你在公开场合作你极不想作的事:张口对着一支巨大的铸鉄喇跟着学唱一首自己听不懂的菲律宾歌曲《光》。观者的歌声通过鉄装置通往户外,穿透画廊内与外的界限。此作成功的关键并不在于录像播放的那首美丽情歌,也不仅是它关注的在港菲佣历史或社会议题,而是在于你必须用自身喉肉发声才能体验前二者,你必须为她歌唱。

    阅读全文
  • 王婧:年度最佳音乐

    Toshiya Tsunoda (角田俊也) - O Kokkos Tis Anixis (Grains Of Spring)

    这是日本声音艺术家角田俊也的双CD田野录音作品。角田是当下倍受关注的田野录音大师。他对录音的修改方式、地点的选取、主观和诗意的声音表达,以及对声音的哲学思辨,使其作品独一无二。《Grains of Springs》聚焦极短时间内发生的微小事件。那些被他嵌入录音素材的“无限”(3-100次)重复的声音,就像是在一幅风景画中莫名出现的失控的符号,而正是这些失控的符号将观/听者卷入风景。角田说的对,我们无法控制意外,唯一能作的就是去仔细观察它的发生。

    Toshiya Tsunoda (角田俊也), 《O Kokkos Tis Anixis》 (Grains Of Spring),edition.t (e.04). 2013年2月。

    《中国声音艺术十年回顾》(Sound Art China-Revolution Per Minute)

    这张声音艺术十年回顾双CD合辑出自姚大钧主持的声音厂牌“后具象”(post-concrete), 收集来自大陆、台湾、香港的二十多位学院和非学院声音实践者自1998年来的作品片段。这张专辑不但展示了十年来中国声音实践的丰富性,也极好地与2013年于纽约和上海举办的中国声音艺术大展呼应,与展览以及现场演出共同构成极其重要的中国声音艺术资料。

    阅读全文
  • 健崔:年度最佳音乐

    Neil Young & Crazy Horse - Psychedelic Pill

    你能想象68岁的Neil Young创作一张有关药物的专辑会是什么样吗?这个让人兴奋的可能性带来了也许是2013年最棒的一张摇滚乐唱片——因为一切都变了,只有Neil Young的摇滚乐还是那样,没有变,应该创造噪音的时刻他一点也不手软,应该给人们幻想空间的时刻,他在努力演奏。

    Neil Young & Crazy Horse,《Psychedelic Pill》,Reprise,2012年10月30日。

    Tom Zé - Tropicália Lixo Lógico

    巴西音乐人Tom Zé的新专辑Tropicália Lixo Lógico是他几近淡出乐坛之时的自发行专辑,这让人想起了1970年代的他融合了热带节奏的摇滚乐,以及在Luaka Bop出版精选音乐的“大爱”属性。2013年世界音乐景线中多是西非民谣开始进入西方视野,(是的,在Thrill Jockey出版Sidi Touré之后,成为潮流)但是Tom Zé坚守着自己的信念,他只是在唱歌,很流行,很现代,很好听,这就足够了。

    Tom Zé,《Tropicália Lixo Lógico》,Daniel Maia,2012.

    Body/Head - Coming Apart

    有关Kim Gordon和Bill

    阅读全文
  • 陆晨:年度最佳音乐

    FEN (Far East Network, 大友良英,颜峻,柳汉吉,袁志伟) 以及大友良英2013年1月6日上海密集音乐节演出

    实验音乐不好听,或者说实验音乐抛弃了音乐的可听性,希望能更直接地用声音表达自己的情绪和观念。大友良英在FEN中,你可以关注他的眼神,他在倾听每一位合作者的声响,那份投入与合作最为迷人。之后的电吉他独奏沉着地牵引观众进入他的自由世界,这不会令人讨厌,实验成为享受。

    METALLICA 金属乐队2013年8月13日上海演唱会

    能在上海看到少年时的偶像是很奇妙的事,金属乐队的舞台被布置得出人意料地简洁,乐队的状态也非常好,很多歌全场一起大合唱时,不禁感叹居然重金属也不免俗来“青春年”凑了把热闹。

    小河2013年4月27日上海696 live house专场

    小河带着他的新乐器中阮,咿咿呀呀地用他的生命开始歌唱,音乐是小河表达、治疗、超越自己的方式,从观众还没入场他就开始唱了,直到全场结束,不停歇地唱了4个多小时,没有身份,没有表演,世界静好,一切自在。

    五条人2013年11月17日束河秋季coart亚洲青年艺术现场

    五条人这次是阿茂和仁科的二人阵容,但整场演出丝毫不觉得单调,每首歌开始之前,阿茂都会用普通话简单介绍一下这首歌的内容,帮助大家迅速进入海丰话的唱词中,我在最后和五条人合作了他们的《一些风景》,这样的体验实在妙不可言。

    阅读全文