采访 INTERVIEWS
威廉·肯特里奇（William Kentridge ）就是这样大胆：2012年，他提出在台伯河沿岸长达1804英尺的墙面上作画的计划。如果实现，这将成为欧洲最大的公共艺术项目。最近，在纽约艺术家克莉丝汀·琼斯——她坚信合作的力量，并担任了该项目的艺术总监——的协助下，这一计划终于成为现实。琼斯跟肯特里奇合作多年，这个过程中她打破各种官僚体制的障碍，使《凯歌与挽歌》（Triumphs and Laments）最终成形：这个项目是献给罗马的——一条包含了九十幅图像的史诗饰带，其中一些图像足有三十二英尺高。这件巨型作品探讨了罗马这座“永恒之城”的矛盾，覆盖了该城市从神话中的过去到现今的所有时间段（有关饰带的前期素描和其他材料目前正在米兰Lia Rumma画廊肯特里奇个展“凯歌，挽歌，与其他列队行进”［Triumphs, Laments, and other Processions］上展出，展览将持续至2016年5月24日）。该项目于2016年4月21日罗马2769岁生日当天，在一段由肯特里奇和作曲家菲利普·米勒构思的现场表演中揭幕，第二场重复表演于4月22日举行。这场台伯河列队行进表演时长30分钟，队列由非洲和意大利音乐人组成的两支乐队及二百名志愿者组成。本文中，肯特里奇向我们介绍了这一大型项目。
这个项目自2002年开始。当时，已在罗马工作多年的克莉丝汀·琼斯（Kristin Jones）带我参观了现场。2007年，我们计划在堤岸上投射一组大尺寸影像，但那样做的花销太大。2011年，我们完成了第一批草图。此后就开始等待获得项目许可。2015年，项目基本得到批准，于是进一步敲定了最终将呈现的图像。实施过程从素描开始，然后到炭笔画和墨水画，最后形成模版。这一过程的关键在于，我们既需要使绘画保留素描的质感，同时也需使画面清晰明确易于制作模版。接下来便到了“擦痕”的步骤，即清理台伯河沿岸上覆盖着年代甚久的涂鸦和污浊的石灰墙（用温水和碳酸氰镁——非常环保）。想象一下，一张又一张不断叠加的涂鸦早已使墙面变黑，而我们则在不断擦拭和抹去这些黑色印记的过程中，使九十张图像显形。过不了多少年，这些图像也将变得模糊，上面又可以覆盖新的历史。目睹它们在时间中消逝让人伤感，但也能带来深刻的感动。
起初，我对存在于犹太人聚集区和梵蒂冈之间的紧张关系很感兴趣，因为壁画现场恰巧位于两者之间。我们对此做了研究，不过最后得出的人像效果都不好，于是我们决定改变项目方向。此后，我们一股脑地钻进了对罗马历史的研究，审视这里从古到今所有大大小小的胜利和灾难。这时，艺术史学者丽拉·扬（Lila Yawn）教授和她出色的学生团队开始参与到这个项目里——他们经过三年时间的调研，为我提供了充足的图像资源。他们将150张表现罗马胜利的图像和150张表现罗马悲剧的图像汇总到一起。但这时我们掉进了一个陷阱：该如何选择？选什么？这里是谁在书写历史？这些问题构成了此次项目的核心。
当然，我们拿出来的是一个假定的历史，也是一个融合的历史。这是从一个南非视角看到的罗马历史，里面有矛盾、有虚荣、有乌托邦式的理想主义，也有失败与迷失。这不是一个邀请观众前来欣赏“优美”图片的展览。这是一本带领观者往返于不同历史节点的 “导览图”。比如，当我们看到一艘小船的图像时，会联想到满载着奴隶的罗马桨帆船穿越地中海的画面。但同时，它也是一搜搭载着移民驶向兰佩杜萨的“当代”小船。我们在此中跨越了几世纪。
此外，我还使用了意大利电影中的经典画面并将它们融于历史事件中。比如，其中一张图像展现了安娜·马格纳尼（Anna Magnani）在《罗马，不设防的城市》（1945）里中枪的画面。此处，马格纳尼其实是乔吉娜·马斯（Giorgiana Masi）—1977年一次示威游行中在特拉斯提弗列一座桥旁被杀害的年轻女性—的替身。我也曾想过用备受尊敬的朱塞佩·加里波第将军的形象，但最终选择了他妻子的安妮塔——原型是贾尼科洛山上的安妮塔雕像——这样一来，女性在这组绘画中的表征既有英雄的一面，也有受害者的一面。组图中还有根据文艺复兴时期版画再现的勒莫（Remus）之死的画面，也有对皮埃尔·保罗·帕索里尼之死的描绘，还有不堪历史和期望之重负，瘦骨嶙峋的乳婴母狼形象。那幅墨索里尼骑马的画面源自我在那不勒斯看到的一张壁画，壁画上有子弹孔——可能是德军占领时期留下的痕迹。此外，这里有1943年阿蒂纳山洞大屠杀的图像，被驱逐的犹太人形象，还有从泰塔斯凯旋门上截取的三个运送耶路撒冷宝藏的人的肖像。另一张图像，通过将——贝尼尼的《圣特蕾莎的狂喜》（1647-52）、路德维西石棺（250-60）上的蛮族战士、以及装有1978年被意大利“红色旅”杀害的基督教民主党秘书长阿尔多·莫罗尸体的雷诺汽车——这些图像的拼合，使历史层层重叠。另一些图像则带有讽刺的幽默感：骑在仿真马背上的维托里奥·埃马努埃莱二世；《甜蜜的生活》（1960）里的马塞洛·马斯楚和安尼安妮塔·艾克伯格在浴缸里（而不是特莱维喷泉里）洗澡。
我们将（在现场）举行一场由两支管乐队分别引领的两支队伍的列队行进。一支队伍唱凯歌，另一支则唱挽歌。两支队伍将从“饰带”的两端慢慢向中间行进汇合。二百位志愿者将带着灯具和绘制的人像，如同圣人的遗物——这些人像将作为影子被投射到墙面上。表演中所使用的音乐由菲利普·米勒（Philip Miller）作曲，这是一支多层次的且在技术上具有挑战性的作品，包含卡农和重复，灵感来源于来自曼图亚的犹太作曲家萨拉蒙·罗西（Salamone Rossi）创作的牧歌——他和克劳迪奥·蒙特威尔地（Claudio Monteverdi）是同时代人。这首曲子将结合意大利流行音乐，比如由不同民族音乐人演奏的tammuriata和皮奇卡。此外，在比较安静，适于沉思的时刻，我们将听到一段里尔克的文本像祷告词一样被念出来：“这便是我们所渴盼的：在波涛中栖居／却在时间中离索。”
采访／ Ida Panicelli
译／ 钟若含
