影像 FILM & VIDEO

系统崩坏点

闫羽茜,《海上浮城》剧照,2018,彩色有声,时长130分钟.

作为2018年美国圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上唯一入围的一部中国内地电影,《海上浮城》(英文标题:Dead Pigs)俨然致力于成为一个管窥中国当代社会文化的窗口。这部由美籍华人青年导演闫羽茜执导并编剧的影片将故事背景设置在上海,围绕“黄浦江死猪漂浮事件”讲述了几段相互平行又内在相关的故事,大多和近几年国内极具戏剧性的新闻事件有关。相对于含蓄文雅的中文标题,我更喜欢这部电影简单直接,又有多重讽喻意义的英文标题“Dead Pigs”(死猪)。

故事的核心人物是养猪户老王和他的妹妹美发中心老板王招娣。老王向黑社会借钱做基金投资,投资公司却一夜之间卷钱逃走。雪上加霜的是,老王养了半年的猪因为不明原因相继猝死。于是老王背着死猪到上海市内的菜肉市场找个体肉摊摊主卖猪肉,可是肉食猪在整个上海郊区大面积死亡,猪肉零售商都接到通知,没有卫生证的猪肉一律不得回收。王招娣是个钉子户,一个人住在父母留给她和她哥哥的一栋二层老别墅里,周围所有的老房子都已经被夷为平地。老王找到妹妹,希望她卖掉房子帮他摆脱眼前的困境。让老王迷惑不解的是,无论开发商出多少价,王招娣就是不愿意卖掉房子,也不愿出手帮他。无奈之下,因为付不起处理死猪的费用,老王只好趁半夜将死猪偷偷从黄浦江大桥扔下去。

英文标题里的“死猪”是电影里一个有趣的符号。猪肉在中国人的饮食传统中有特殊的地位,过去,它是平凡人的节庆食物,是富人家的日常佳肴;如今,现代化的农业养殖已经保证猪肉和大米一样成为百姓餐桌的常备材料。国民饮食的快速发展和整个国家的现代化进程息息相关。后社会主义时期资本推动下的经济增长,如同吃了激素过多的饲料的猪,快速增肥,表面粉嫩,内里却暗藏危险。

这部电影里资本的代表是“金色幸福集团地产开发有限公司”,正是这家地产公司取得了王家及其所在的整个社区的地产开发权。片中,该公司最新地产项目的广告极为浮夸,而我们在电影中可以找到几个与其相呼应的有趣镜头:每天早晨,王招娣带领下的美发中心全体工作人员,都会以“你是最棒的”为口号做早操;金色幸福地产集团聘来扮演公司高管的一个“白猴子”(被中方公司雇来做临时演员的白人)在结束表演的通勤路上,戴上耳机听成功学催眠录音,“My life is beginning to improve. I am talented. I am important”(我的生活正在提升。我是有才干的,我是重要的);当老王向黑社会借钱买了基金之后,忍不住向邻人炫耀自己的经济头脑,以及刚刚买的最先进的VR设备。曾经在中国做过记者的闫羽茜似乎刻意寻求在电影里呈现中国现实的某种粗俗美学。除了不遗余力地在视觉上实现这一美学外,在叙事上,她一方面收集各种耸人听闻的新闻轶事编入电影,另一方面以类似狗血剧般、略显生涩的手法将这些事件连接起来。观众不得不一边承受影片对其原有观影习惯的挑战,一边又下意识地被剧情所吸引。

危机从死猪开始,如同蝴蝶效应一般蔓延到故事里的若干人物。死猪卖不出去,从王招娣那里借不到钱,老王只好向儿子王振求助。王振工作的夜总会因为死猪事件影响了生意,全部员工被辞退,王振因此开始了撞车“碰瓷儿”要钱的生涯。金色幸福地产向王招娣施压无效,转而找到老王并试图通过他来说服王招娣。被老王及其他养猪户扔到黄浦江的死猪大面积浮出江面,污染饮用水,引起居民恐慌。老王的黑社会债主再次逼到家门,老王因为拿不出钱而被痛打。王振终于遭遇了真正的车祸。老王情绪失控,去已经断水断电的老屋找王招娣大闹却依旧无济于事。第二天老王卖掉了老屋一半的产权,开发商的推土机开到老屋门口。招娣为了捍卫老屋做最后的挣扎,站到屋顶以死相逼,这一幕被电视台记者捕捉并在电视上播出。老王赶到现场,跪在地上扇自己巴掌向招娣道歉,终于把招娣请下了屋顶。

煽情并风格依旧粗俗的高潮之后,是表面温情实则隐含无奈和忧虑的结尾。电影最后的镜头是一只飘在江面上的死鸡,仿佛预言般的新隐喻。个人的原谅与妥协似乎带来了关系的改善,体制的问题却是顽疾难愈。从死猪到死鸡,下一个系统崩坏点是什么?是否依旧要以个人的妥协解决问题?如果说老王和王招娣之间的道德争议造就了电影高潮的张力,那么电影结尾则将这一张力收缩到一种隐性的政治批判,也是这部超现实主义风格的现实题材电影最后一个黑色幽默的注脚。

更多图片