关于胡向前的表演一个忘词的演讲家

2014.08.20

胡向前,“一个忘词的演讲家”,2014716日表演现场纽约.

胡向前定于716日在圣约翰大教堂进行的行为艺术表演前一个星期我到艺术家位于上东区的工作室拜访我们坐在他潮湿的房间里周围是若干盆高大的绿色植物这是某个朋友做作品留下来的他告诉我胡向前接下来的表演将为他在纽约的六个月驻留划上句号而且这个项目完全由他自己发起亚洲文化协会赞助的驻留对胡向前的要求只有一个跟当地社区交流互动但每次只要我问起他驻留进行得怎么样我都会问他的英语课如何

和对胡产生过重要影响的谢德庆的时代相比今天的行为艺术在面对后互联网艺术和双年展文化时已经多了一个数码记录的层面考虑到如今中文艺术话语和社交媒体以前是微博现在是微信之间的紧密联系胡向前对行为和现场艺术这种经过缩减戏剧化的处理方式看上去几乎给人一种年代久远的感觉他以自己发明的人物角色和情感为媒介而每次进行表演的不同语境则以不同方式推动他的工作产生某种风格上的差异此处两种不同类型的艺术作品融合在了一起一种是情感上可感可触的现场化表演另一种是间接的录像化记录在他现场表演的整个过程中无处不在的拍摄团队时时刻刻都在提醒观众该作品的第二种形态尽管每次行为表演他都会记录但这绝不意味现场发生的一切都是事先安排相反这些表演需要遵循的只是某种格式即便如此正如716日的行为表演所示哪怕是固定格式或结构框架也不一定能保证行为本身按计划进行

在正式表演前的这场采访中胡向前不太愿意透露细节温室公寓一角的大穿衣镜前放着一个乐谱架镜子边缘贴满了写着台词的纸条我们没有谈圣约翰教堂的表演但胡向前给我看了他最近一次行为的录像,《土尾世界的演讲》,2013,这件作品也将出现在今年九月的光州双年展上该作品有点儿像是对他的纽约行为的一次预演录像里胡向前身穿笔挺的黑西装登场梳着贝克汉姆头脸上挂着饱满的微笑他一个人站在台上台下是一群迷迷糊糊穿着统一校服的中国小学生该表演得以实现的背景是胡向前作为校友回到母校要在校会上做一次鼓舞学生的演讲操着一口家乡的雷州方言胡向前开始大谈个体的力量以及追求梦想的结果他的动作经过精心考量颇具动员力加上他宏大的姿态声音的质地和光鲜的外表一切都使他看上去更应该属于时髦的酒店舞厅而不是乡下空地这种内在的对比似乎很幽默但他的演讲内容不管多老套和率直的态度都非常能打动人心而他精心设计的动作也因其诚恳让人备受鼓舞学生们对此到底如何看我们不得而知但从录像来看一部分学生的反应似乎很积极在这类情况下反讽显得不合时宜但台下的学生到底在多大程度上理解了艺术家的意图

这种构建起来的矛盾揭示了胡向前对心理学以及解构真假边界的兴趣他在纽约的表演也呈现出了和光州作品相同程度的弹性现实主义以及不可预料的元素胡向前在纽约表演里的创新是完全服从自己设立的格式但对出乎意料的结果保持开放态度他的模式比起例如帕维尔·阿瑟曼(Paweł Althamer)的协同创作更偏重作者人物(author-persona),但他对现场高度敏感艺术上的创新对陷入老套的恐惧全都让位给了原始的人类情感这也是胡向前于716日下午7在全世界最大的教堂之一面对一小群艺术观众和哥大学生现场呈现的效果

作品的格式非常简单耳堂的一个低矮的讲坛与中庭走廊对齐的哥特式木质读经台再加上唱诗班座席后面的十字架以及放在读经台左右两边的玻璃屏讲词提示器观众温暖的身体还没有占到整个空间的五分之一

一段简短的介绍之后胡向前从侧面的过道里走了出来热情洋溢地站上讲台他身穿一件复古的蓝色西装头发梳到脑后一脸训练有素的微笑在讲台上站定后他开始朗读讲词提示器上显示的文字——用英语带着浓重的口音在这个过程中他使用了同样的身体语言肯定式的点头以及他在雷州小学表演时展示自如的笃定姿态

他的演讲直接调动了观众从他奇怪的中国口音但完美的抑扬顿挫中你可以听出演讲人谈论的是人类在场的力量以及身体填充某个空间时产生的增长效果前有徐冰巨大的凤凰》(一年时间内该装置将在教堂做长期陈列),后有十字架上的耶稣像胡向前的的确确地站在了殉道者和明星的中间点上这一点后来变得很明显因为在他充满活力的演讲中途艺术家突然倒在了读经台上后来干脆倒在了地板上他刚开始崩溃的时候我们还不清楚他是否是因为怯场的缘故偏离了既定格式或者……

胡向前真实的个人故事与虚构表演之间本来已经非常脆弱的薄膜开始迅速消解演讲刚开始时他的声音和双手都有些颤抖——但他克服了紧张观众则使劲儿想要听清艺术家在讲什么仿佛在追求一种来之不易的奖赏教堂的空间和象征维度是压倒性的胡向前的蓝色西装跟周围新哥特式的环境格格不入这让他的在场带上了些微不合法的色彩当他突然停下来而讲词提示器还在继续闪烁时你能明显感到出了问题观众都屏住呼吸想着他也许可以重新回到正轨但他最后倒在地板上彻底放弃是决定性的在这一行为中艺术家表现出来的虚张声势丝毫不逊于他用外语做励志演讲所需的精心设计从他慢慢下台到抱住读经台再到完全躺倒在地面最后好不容易才弓着身子坐起来终场时则唐突地从侧面走廊离开全部算下来他的崩溃一共持续了40分钟

40分钟期间的心理历程对观众和对表演者来说是不一样的尽管我们看到的到底在多大程度上是表演还尚不清楚当我们不再能肯定眼前的表演是在照计划进行时我们的同理心达到了顶点但因其表演语境我们又无力介入尽管我们身体上在场而且演讲的内容也是关于在场的力量但四个走来走去的摄影师成了安插在表演与现实之间的楔子

你还是可以把自己的感情代入到他的崩溃里在他顽强的溃败框架上投射任何总体意义上的焦虑这场沉默的崩溃剧进行到一半时有的人愤然离场有的则玩儿起了智能手机观众不知道胡向前是不是在以一种消极攻击的方式强迫我们接受这一切或者他在等着所有人离开表演中大部分时间胡向前都背对着我们面向十字架让人猜测他是否想要借用教堂的象征意义和语境

由于眼前实际的场景和想象中未来的记录之间存在着张力观众陷入了某种心理上的不确定状态——情感上被唤起却无力做出任何行动随着真假之间界线的消融竖立在现场体验与记录体验之间的屏幕却慢慢显现面对一件直接调动观众的作品我们却无力参与其中其中的矛盾不失为社交媒体时代的问题提供了一面镜子

一个星期后我再跟胡向前谈起这场表演他承认事情没有按照预定计划进行但我们永远无法得知当时看到的到底有多少是假的有多少是计划之外的录像记录还没有发布但当天在现场的观众会记得胡向前如何以浓缩而低调的方式演出了一场自我消除从而迷住了教堂整个巨大的空间对他之前的现场艺术而言他的此次表演可谓恰如其分而从表演地点的神学语境来看该作品也产生了独特的回响

— 文/ Lee Ambrozy; / 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载