向劳森伯格致敬 (1925–2008)
english version
从50年前后处于低姿态的情况下，劳森伯格已经达到了一种自信而高调的境地（如他后来所说）“我与我的朋友们是在创造艺术。”他们之间的对话改变了追随他们的欧美艺术家的创作图景， 为广泛应用本土的已有材料开辟了领地，开创了无处不在的装配艺术，为绘画中围绕真迹原作的再创作设立了一个新的框架。
罗伯特·劳森伯格，《摩托车轮胎印》（局部），1953，20张纸上喷墨
Ileana Sonnabend 60年代早期，在欧洲开始推广美国艺术家，劳森伯格的作品引起了欧洲艺术家最强烈的共鸣。这种影响通过其它途径的艺术交流，很早就散播开来。 最明显的例子是Yves Klein,他的一系列的单色画是在White Paintings的基础上拓展开来的，他也引介了将作品表面用金箔装饰的做法，而他那引人注目的 Anthropométries中，把裸体模特当作活生生的画笔来用，也是对劳森伯格夫妇的创作的模仿。1961年，Klein在纽约举行了首场个展，据说，一直很豪爽的劳森伯格发现Klein的的作品严重地模仿了他的作品，对此感到忿忿。 在意大利， Piero Manzoni的白色单色画自成一统，但他将有超长线条的纸轴包起来的做法，听起来很像《摩托车轮胎印》的做法， 后者是1953年在纽约的Fulton街由John Cage和福特车的帮助下完成的。Manzoni也许并不像他们那样模仿得那么直白，不过在他的创作手法，却和《被抹掉的德枯宁》有已有异曲同工之处。全世界各个派系对他拼贴手法的模仿，简直太多了，很难轻易概括。
罗伯特·劳森伯格，《被抹掉的德枯宁》，1953，纸上炭笔画，墨迹
不论怎样，1965年6月，在100名法国知识分子之间进行了一场投票，他们将劳森伯格视为二战以后最为重要的艺术家，而其他的被提名者则全部是欧洲人。之前的那年，他获得威尼斯双年展大奖也绝非侥幸而得。他并没仅仅局限于自身的艺术创作与市场成功，在此之外，他所进行的活动也助长了他的个人知名度的提高。他在60年代的亲密合作者、舞者和舞美设计师 Steve Paxton, 带着一种敬畏之情，回忆起他们在康宁汉时期的生活：
当他在绘画领域内冉冉升起时，他也为一个另类而有名的舞蹈团的巡演做一些后台的工作，巡演基本都在美国进行，当然也包括世界的其它地方…他负责将设备卸载下来，运到剧院，组织每个人，清理舞台和后台，挂帘子，调整幕布，设计，还经常挂灯。这些必须在下午早些时候我们过来彩排前完成…接着就是晚上的演出。在这段时期里，劳森伯格负责舞台工作者和剧团个人之间的交流。他令一切变得轻松而积极，而这对他而言似乎又是很自然的事…
1962年的一张照片，也许最能表现出Paxton所鼓舞的那种精神。康宁汉团体的人，站在小型的大众汽车前，共九个人，各自不同的行头，他们从纽约出发，进行巡演，在路易斯安那的Lafayette停留下来，去看望劳森伯格的妈妈。在太阳树影下，他们对着照相机笑着，在相片左边的David Tudor背后，刚好能看见夹在人群中的艺术家，而劳森伯格的姊妹Janet，在右边也是如此；多拉 劳森伯格就站在中间的屈膝的Paxton后边。
康宁汉舞蹈团成员，路易斯安那，Lafayette, 1962,左起： David Tudor, Robert Rauschenberg, Carolyn Brown, Viola Farber, Merce Cunningham, Steve Paxton, Dora Rauschenberg, Deborah Hay, William Davis, John Cage, Janet Begneaud.
那个时代的一些最伟大的艺术家，集体的力量已经到达了顶峰，却以优雅的姿态自觉地接受着某种贫穷，共同追求着艺术之美，这张照片对于我们这个时代而言，看起来就好像大萧条时期那般遥远而独特。就在几个月后，沃霍尔倾力创作了《让我们来歌颂那些著名的人》（Let Us Now Praise Famous Men)，捕捉了这张随意照不经意间所散发的一切：所以，要想劳森伯格长期以来的作品，是不能抛离其时代深度和社会广度的。
1964年的艰苦的世界巡回演出使得劳森伯格和康宁汉之间破裂，前者已经和Judson Dance剧院年轻的舞美，表演者和音乐人建立了同样的关系，这种合作一直指引着他的创作活动，直到1967年，60年代后来的岁月里，他一直与 Billy Klüver 以及一些精明之人进行着不太经济的合作，也许不应该说劳森伯格的这种近乎狂热的行为是不合算的，他和他的同伴的这些行为更像是自发性的，已经超越了金钱与经济利益的要求。70年代初期，他进入了一种更为常规化的创作，以沉着及优雅去对抗极简主义中工业上的敏锐性，如1971年到72年创作的“Cupboards”。接着，他似乎变戏法般创作出了一系列令人难忘的作品，如 “Early Egyptian”,1973-74, “Hoarfrost”,1974-76, 以及1975－1976年间的 “Jammer” ，这些作品， 别说什么漂亮美丽了，体现的是他对粗陋与废弃之物的喜好之情。而评论界对他这段时期的创作评价甚少，也许是这些作品看上去过于简单了。它们的素朴与平实表现了超出自身以外的联盟网络，如可亲的幽灵般若隐若现。
Thomas Crow 是纽约大学艺术学院的教授。