采访 INTERVIEWS 2026.06.11

ikkibawiKrrr

由高结（Gyeol Ko）和赵芝恩（Jieun Cho）组成的艺术小组ikkibawiKrrr 称其自身为视觉研究乐队（visual research band），群体名由韩语的“苔藓（ikki）”、“岩石（bawi）”和“咕噜噜（Krrr）”的拟声词组成。该名称一方面指涉了他们惯常进行的田野考察中的自然环境，另一方面也对应着其艺术实践的基本特征：如同苔藓一般缓慢且持续地对周遭做出反应，并不断拓展着自己的边界。自2024年以来，ikkibawiKrrr围绕首尔郊区的村庄、中国的朝鲜族村和日本的在日朝鲜人村进行了长期调研。在最终成形的展览“谁忘了村庄”中，艺术家们运用影像和其他媒介，把实体的村庄中的细微事物和个体人物串联起来，使得背后遗忘的历史和时空重新浮现。该展览于去年9月至今年3月在北戴河阿那亚艺术中心展出，在其基础上重制的五频道录像装置于5月底在香港M+举办的第三届“亚洲前卫电影节”期间亮相。本文中，ikkibawiKrrr详述了该项目的制作过程，并分享了他们对村庄的当代想象。

我们的创作一般没有过于具体的计划，而是在一个伞状的问题框架下，自然而然发生且不断演化的。《谁忘了村庄》这个项目最初萌芽于我们

所见所闻 DIARY 2025.04.11

旅行的意义

当我又一次站在中环毕打行门口，忍不住回想起十年前初次进入艺术圈的时候，第一次来巴塞尔艺术周，跟着一大群光鲜亮丽的艺术工作者排队进入这座新古典主义风格的历史建筑，去“朝拜”散布于大楼各层的画廊。之所以说朝拜，是因为十年间，除了因为疫情不能旅行的几年，我每年都来参加这场声势浩大的艺术活动，每年都会在港岛街头走断腿。这种信念就像……两个月前，我在北京最冷的一天，顶着零下十九度的寒风，参加了白云观为时整整一个小时的祈福法会，只因为相信这样做可以保佑本命年犯太岁的我“一年顺遂平安”。

巴塞尔艺术周和玄学仪式：相同也不同。在前者中，支持你不惜物质和精神上双重疲劳仍要赶到现场的，不是“一年顺遂平安”这么具体的希望，而是某种更难以捕捉、更不明确的愿景。十年前沿着毕打行回旋的楼梯跟着人群鱼贯而下时，我深信自己正在融入一个蒸蒸日上的“集体”。在持续不断的午餐、晚宴和派对上，新生的身份认同迅速得到巩固，以致于你来不及去想这个集体是否真实存在以及它在去往何方。我提醒自己不要陷入怀旧。唯一还留在毕打行的高古轩正在展出萨拉·施（Sarah Sze）的新作，就像她层层覆盖的斑驳画面一样，过去的记忆总是会染上当下的颜色。回到现实，原来集中在毕打行的画廊有的已经关闭（比如Lehmann Maupin、Simon Lee），有的搬离了市中心（汉雅轩搬去了葵涌，Ben Brown Fine

所见所闻 DIARY 2021.01.26

饕食症

从顺德回来后，我厌食了。

每天饭点时，我都会产生一种抗拒的情绪——不知道是因为北方冬天食物的贫乏，还是因为连续不断的雾霾，又或许是因为在疫情中”自肃”。在过去的一年中，我已经习惯了主动将生活在一个向量上极端化，把选择一再减少，理所当然地禁锢着自己的生活。每天起床、打开电脑工作和上网，我的饮食方式也随着生活方式一再简化，几乎一直都点着差不多的奶茶和外卖。我以为自己已经习惯了这样的生活方式，但是坐在去往广州的飞机上整理手机相册时，我才想起来，2019年的生活真的不是这样，而现在已经是2021年了。

我顺德之行的目的地是和美术馆。此次美术馆举办了一场名为“万物静默如初，世间并非你所见”的论坛，是因疫情延迟、由冯博一主策划的“世间风物——和美术馆启动展”的延伸。乘车从广州抵达顺德时已经是傍晚，我们就突然驶入了一片颇为现代化的城区，许多发光美食招牌突然突然出现在眼前，背后是一个巨大的购物中心作为背景。即便是在这样浓郁的商业氛围中，招牌上的“手摇柠檬茶”、“海鲜”、“姜撞奶”等等字眼仍能让人浮想联翩，我和一同来参加论坛的朋友不约而同地赞叹：“不愧是顺德！”虽然名义上是来顺德工作，但是内心多少都留有一点小私心来见识这里的美食。2016年播出的《寻味顺德》纪录片让顺德美食家喻户晓。2019年《南方日报》的一篇报道中说到“顺德从旅游客源地转向目的地”，而美食正是很多人拜访顺德的原因。我第一次听到顺德的名字，是若干年前刚进入艺术圈时在上海的一个开幕饭上，画廊主绘声绘色地讲起自己认识的顺德厨子。艺术圈开幕饭私人又神秘的场景和画廊主看似内行的讲述方式，让这个陌生的地名有了一种非常“私人定制”的感觉。

所见所闻 DIARY 2018.10.30

消费升级

提到“阿那亚”或许很多人还感到陌生，但是北戴河和“最孤独的图书馆”想必无人不晓，阿那亚正是坐落在素有“京津后花园”之称的避暑胜地北戴河附近海岸的一处地产项目。在2015年阿那亚刚刚起步时，因一条“全中国最孤独的图书馆”视频得名的三联海边公益图书馆则是这个项目中最早落成的建筑之一。如今海边住宅楼、别墅、餐馆、商店林立，游客络绎不绝，孤独的图书馆也只能在社交媒体中调好角度的照片里扮演孤独，阿那亚已经逐渐建设成了一个封闭管理且自给自足的度假社区。据说，因为社区完善的配套设施，加之在人文社区理念下不断发生的文化和艺术活动，社区内的房价要比社区外面高出来一倍还多。社区入口处的标语“人生可以更美”仿佛在宣告，进了这个大门，人生就可以消费升级了。

沙丘美术馆是仍在如火如荼地建设中的阿那亚社区中最新的一座建筑，由李虎和黄文菁主持的OPEN建筑事务所设计。建筑选址于海边自然形成的一段沙丘之下，意图用积极建设的方式来保护这硕果仅存的沙丘：和建筑合二为一之后，沙丘就再也不用担心因为人为平整海岸而被铲平了。除了深埋沙丘之下以此回应自然的尝试，建筑师还着重强调，这座建筑由纯手工打造，从浇筑混凝土的模板到幕墙，甚至到吧台的各种细节都出自手工的精细打磨。尽管沙丘是否能因此得到保护还有待时间考察，但其中深藏的匠心实在完美胜任“更美人生”的代言人。

而作为

所见所闻 DIARY 2018.07.02

我是谁？我在哪儿？

为了便宜机票，我先从北京飞到了那不勒斯。六个小时的中转时间让我决定去那不勒斯城里走走，一方面打发时间，一方面故地重游——八年前我曾经在那不勒斯附近一个考古工地短暂工作过。

那不勒斯城市很小，从机场搭乘公车大概二十多分钟就到了火车站附近，我便在火车站附近随便游荡。正当我在这座自以为熟悉的城市如鱼得水，甚至不忘通过微信给国内的朋友直播：“这个城市太好了，简直是人类之光！”时，突然身后一阵风，手里的手机便被一个极具爆发力的阴影拽走了，抬头只看到一个瘦小的疯狂奔跑的背影。事情发生得如此迅速，我稍微回了一下神才意识到手机没了，而没了手机，事先准备好的便利国际旅行也全部消失了！没有微信，联系不上家人朋友，也不能远程工作！没有谷歌地图，如何找路！就连晚上能不能顺利到达住的地方都变成了未知数！

追已经不太可能，看到街边突然缓缓开过一辆警车，我忙跑过去拦车“报警”。在谷歌翻译的帮助下，我和警察开始勉强交换起一些简单的信息。问到抢手机的人大概是什么样子时，警察突然说：“Is he black?”

“Black，黑色的。”我的思绪又回到巴勒莫的街上。第12届Manifesta的许多场馆门口都站着样貌与众不同、黑色皮肤的人，他们或在维持展馆秩序，或操着流利的英语做信息导览，其中不少是刚刚落脚此地的难民。我想，他们站在大街上的不安全感，应该和我——一个矮小的、仿佛游客的中国女性——在那不勒斯一样重。2017年以来，在欧洲登陆的难民数量锐减，至今已经缩减至2015年高峰期的5%

张思锐