河原温
“因为你，我会记得那一分钟。”这是《阿飞正传》中的一句台词。这里的“一分钟”不再是抽象的数字，也不再是钟表上冰冷的刻度，而成为了带有个人特质的情感与经验。时间，由此变得具体且动人。这也是河原温的作品带给我的最直接的感受。他以自我为尺度，用极简的方式记录日常，却呈现出一种另类的历史叙述路径。
站在香港大馆的展览现场，我想，当河原温的友人与同行们打开信箱，看到他从世界某个角落寄来的明信片时，或许也曾体会过这样的动人时刻。明信片的一面是当地街头景象，可能是纽约、巴黎、斯德哥尔摩、香港，取决于河原温彼时所在何处；另一面写着“我在X点X分起床”，句式简洁明了。《我起床》便是由这些明信片组成。“起床”这一极为日常的时刻，在河原温长达十二年充满仪式性的记录中，变得不同寻常。这些极度个人化的起床时间，在明信片的寄送与接受之间，与他人的时间交汇，织就出一张横跨时空的关系网络和彼此的共同记忆。
河原温还记录了许多类似这样“不值得记录”的时刻。在《我阅读》《我遇见》《我去过》三组作品中，他诚实且直白地记录下一天中阅读过的剪报、见过的人、走过的路线，最后汇集成册。看着一长串名单、彩色水笔标记的行路轨迹和层层叠叠的剪报，一种“记录”的紧迫感将我包裹。在一个以战争反思为首要议程的年代，一个全球局势紧张且充满剧烈变革的年代，他却摒弃以公共事件或宏大意义为参照体系，转而从细微而个人的日常入手。从这个角度来看，这些记录本身就充满反叛意味：越是值得“表现”的，越要被剔除；越是“值得记录”的，越要被略过。他以此对抗主流的档案逻辑，将”什么值得记录“的权力交还于个体。这不免让我想到，面对当下同样分崩离析的世界和种种难以言说的困境，许多人也开始从“附近”和微小之处寻求力量与意义，从口述史、家庭史等微观史中寻找重构历史的可能。
