贝林德·德·布鲁伊克：不失一条生命

画廊幽暗的展厅内，比利时艺术家贝林德·德·布鲁伊克（Berlinde De Bruyckere）在个展“不失一条生命”（No Life Lost）中用蜡、革毛、织物、金属和木材混合铸成受伤的马和小马驹尸体，悬挂的动物皮，横躺的庞大树干等雕塑装置。柔和的射灯点亮每一处作品，呈现静谧的舞台式光影构图。受弗兰芒文艺复兴传统影响，德·布鲁伊克的艺术创作强调日常事物的种种表面和质感，以古典的优雅彰显沉默的张力。在排除任何视听噪音的展览空间中，“看”成了一种冥想练习。当观者置身于三排从铁钩上悬挂垂落的仿动物皮装置间，昏暗中隐约可见刚被剥下来的皮血肉黏湿的质地，一张张大幅皮革的垂直结构仿佛寺庙或教堂的廊柱，来访者需仰视才可观其全貌。德·布鲁伊克对生死的集中放大和戏剧化，令熟悉的日常事物突然陌生且充满神性。一切被我们习惯性当作“物”的存在仿佛都活了过来，而自认为生命的我们却似乎隐约嗅到了死亡。

再看侧卧在被冲破的展示橱窗里两匹马的尸体：绷带拴住它们慌乱展开的马蹄，巨大的身躯变得毫无防备、任人宰割，给观者“看”的机会。搁在木桌上的小马驹被绷带绑住眼睛和细瘦的腿，柔软的耳朵贴着硬冷的木头，仿佛对观者的指控，又像在祈求怜悯和拯救——“看”再次引发充满矛盾的同理心。相邻一间展厅的地上横卧着18米长、曾在2013年威尼斯双年展中展出的《残木》（Creupelhout-Cripplewood,

展评 CRITICS’ PICKS 2016.01.31

未来即现在

艺术家马克•弗拉德（Mark Flood）为首的休斯顿艺术家团队，以群展“未来即现在”（The Future is Ow）将纽约切尔西万宝路画廊（Marlborough Chelsea）改造成了后网络时代的反乌托邦。在这里，我们被扔进光鲜亮丽、快捷便利的后网络生活不为人所知的阴影中。一切都不堪入目，眼花缭乱，诸如印刷着粗糙电脑合成高楼和谷歌搜图页面的纸板，破烂的塑料黑帘将展厅隔成几个流浪汉之家一样的休憩点，观者可以坐在各种旧椅子、旧床垫上，观看唾骂白立方式画廊展示空间的诗歌朗读视频，以及攻击数码艺术家的角色扮演游戏的画面。满墙的暴力色情图片源于4chan、8chan等一类聚集右派激进自由群体与青少年网游迷的网站，且每张图上都被添加了当代艺术界常用的高端权威语汇，形成极度反差。成批的油画打印复制品详述美国黑人历史和流行文化中的丑闻，伪造的脸书中性\暴力极端分子的个人资料，涂写过的艺术展会海报，打印机出错的废图纸，简陋的电视机柜里塞着空可乐罐等垃圾，等等，一切都很无厘头，又同时很“潮”，很“愤怒”，很搞笑，直接易懂，毫无深度。这是属于被边缘化的各色社会群体的宣言与反动：银翼杀手式的都市藏匿的牛鬼蛇神，无边无际的虚拟世界根植在实体世界的每一处细节内部——“未来即现在”就是我们的当下。

早期网络艺术作品更多旨在揭示网络科技如何制造令用户茫然错愕的使用体验。后网络艺术家与网络的关系却要