破译
吉姆•贾木许的新片《控制的极限》（The Limits of Control）是一个密码破解员的梦。在这部影片中——和他许多其他作品一样——破解员既是导演，也是观众。故事主人公是一名职业杀手（伊萨赫•德•班克尔扮演），他跟随一系列神秘晦涩的线索一路穿越整个西班牙，追踪他的目标。梦就是影片本身，体现了超现实主义者关于电影就是一种梦境体验的说法——记忆和欲望在飘忽不定的投影中隐藏在美得令人眩目的图像之下。超现实主义的理念由于完全蕴含于电影制作（摄影和剪辑）与展示（放映）机制中，所以渗透到了许多流行和艺术电影类型里。《控制的极限》就部分受到这种理念的启示——法国秘密社团的阴谋故事，主要包括路易•菲亚德（Louis Feuillade）的默片系列（《吸血鬼》[1915]和《犹德式》[1916]），雅克•里维特（Jacques Rivette）早期的新浪潮电影《巴黎属于我们》（1960）和史诗电影《Out 1：禁止接触》（1971），以及智利导演劳尔•鲁伊斯（Raúl Ruiz）过去三十多年间在法国和葡萄牙拍的很多电影。
贾木许是世界公认的“美国独立电影大师”。他的电影无论是形式，内容还是资金渠道都美国本土和海外国家对半开。他的美国是一块外来移民和亚文化繁衍的土地，没人能真正融入这个环境——除了《离魂异客》（Dead Man, 1995）里的印第安精神向导以外。从1984年的《天堂陌影》（Stranger
