“莱昂纳多·达芬奇：米兰宫廷画家”的展览目前在伦敦国立美术馆举办，有史以来，这是达芬奇的两版《岩间圣母》首次共同展出。Artforum邀请了艺术史学家马丁·坎普（Martin Kemp），讲述了两幅画的来龙去脉以及二者之间本质的不同。
展厅中，彼此相对两件作品，中间隔着大约十五步的距离。一幅现存于伦敦国立美术馆，另一幅来自卢浮宫。形状相同，尺寸几乎一样，画面上的组成元素都相同：圣母，孩子，婴儿耶稣，大天使乌瑞尔（据传言，她救出了婴儿，使孩子免于被杀，然后陪着他和他妈妈来到了野外）。他们都住在一个潮湿的洞穴中，树木葱郁，远处灵山多秀色，空水共氤氲。两版《岩间圣母》有一个最明显的不同：在1483年所做的卢浮宫那版里，乌瑞尔伸手直接指向了婴儿，而在可能始于1490年代的伦敦版里，这个手势则没有了。
两幅画在氛围和感觉上也很不同。巴黎的这幅半明半暗，散发着神秘之光，笔触微妙，诡异莫测。留守伦敦的这件，形式更丰富，色彩更夸张。一些差异是环境不同造成的。卢浮宫的画是1806年直接从画板上转移到画布上的，外层已变色。而伦敦的这幅一直留在木架上，近期被国立美术馆负责修护的拉里·凯斯（Larry Keith），以精良的技术复原。展览中的照明也是有意分开的，巴黎这幅的光更为充足，从而弱化了两件作品在色调上的分裂。（策展人Luke Syson和他的设计者们也有意避免将两幅画直接挨在一起亮相。）
对于史学家和公众，最明显的问题摆在面前：达芬奇一生的创作可以说是很低产，为什么他却画了两幅如此相似的画？这样说来，其中的一幅，是不是并非完全由大师本人亲笔完成的？
1483年，达芬奇到达米兰后不久，接受委托，和当地的兄弟俩，一起为无玷受孕协会（the Confraternity of the Immaculate Conception）的大型祭坛完成和做绘画装饰。似乎卢浮宫的架上那版就是此时完成的，但却从来没有放到协会指定的地方—-圣方济教堂（S. Francesco Grande）的祭坛。而伦敦的那版则来自祭坛。事实是这样的，很可能鲁多维科·斯福扎（Ludovico Sforza）公爵将较早的那幅送给了比安卡·玛丽亚·斯福尔扎（Bianca Maria Sforza）和马克西米利安一世，然后让达芬奇和他的伙伴们另起炉灶，再做一幅。
科学的检测，尤其是红外线反射复制法，以及对相关画作的研究，都表明达芬奇在创作中是不太容易忍受无聊的，开始，他是想在第二幅画中完全改变构图，通过更有力的姿态，释放三个重要主角之间的纠葛。但是，在某一时刻，从现实的角度考虑，他决定还是在构图上恢复原样，尽可能地接近原版。1499年达芬奇离开米兰时，新画已经开工，但离完成还早着呢，协会也理所当然将其扣押下来。1507他回到这座城市，完成了绘画，也就是我们现在看到的样子。兄弟俩中的一个，Ambrogio de Predis, 加入到了最后的工作当中。问题是，Ambrogio或其他的合作者们，在如今看来多少算是临摹的工作中，究竟参与了多少。
技术上的证据仅仅可以管窥一豹。我们可以看到达芬奇标志性的手印方法，混合了颜料的分界，这点不仅仅体现在天使的头部上。细微的摄影术也暴露出耶稣的身后未完成的空白区，暗示了这是艺术家自己的作品。低处和书页简洁的形式，稀落卷曲的头发，光的反弹，都说明了这是达芬奇的亲历而为。伦敦画前景中直愣愣的形状，随着时间的推移，人们不禁发现，他对大自然如此的这番描绘，竟显得愈加生硬起来，看着没那么自然顺畅，更像是合成的结果。第二幅的科技含量愈加明显，缺乏了本能创作的激情。有的地方甚至有失大师的水准。岩石的构造从地理角度上讲，不如卢浮宫那幅真实确凿。难道，达芬奇是有意忘记之前所领会的一切么？
在这样的讨论里，我们不能忘记她的两幅杰作所散发的最原始的美丽。在佛罗伦萨画派的作品里，圣母也曾和她的孩子跪坐在山水中，但他们彼此之间，他们和达芬奇所言的“地球的身体”之间，却从未进行过如此神秘而纯粹的对话。此时此刻，从微观上诉说着新生命和即将到来的死亡的母亲和婴儿，与宏观的自然界生死循环是一体的。我不禁想起了16世纪晚期法国伟大的制陶师伯纳德·帕里西（Bernard Palissy）所说的“地球母亲的子宫”。达芬奇将艺术视为科学，他知道世上有着非物质的力量控制的领地，那是人类思想所无法触及的地方，连他自己也无法抵达。
“莱昂纳多·达芬奇：米兰宫廷画家”的展览目前在伦敦国立美术馆举办， 二月五号结束。马丁·坎普是牛津大学三一学院艺术史荣退教授。
译／ 王丹华
