专栏 COLUMNS

  • 现代冲突资料库

    现代冲突资料库是伦敦的一个摄影资料库,由提摩太•普拉斯(Timothy Prus) 和琼斯( Ed Jones)主持管理。作为2012年草场地摄影季的一部分,在AMC北京分部负责人苏文(Thomas Sauvin)组织策划的一个杰出展览里,AMC的收藏及其精选的出版物显得格外突出。在这里,他谈到了他为北京的资料库所做的工作,这次展览以及他们最近的出版物《欢乐今宵》(Happy Tonite),这本书收录了12位中国当代摄影师的作品。

    从2006到2010年,我们都在关注当代中国摄影,《欢乐今宵》这本书共有12位摄影师的75件作品。现在,资料库收录了55位中国摄影师的4000余件作品。AMC在全世界范围内收藏摄影师的作品,虽然当代作品并不是资料库的核心内容。

    但AMC对任何类型的作品都是开放的,只要它足够惊奇。我想,游戏的规则就是如何让他们觉得惊奇。这并不容易,因为他们35年来都在天天看照片。摄影是一种枯燥到难以置信的媒介。许多中国摄影作品,尤其是从21世纪初以来的这一批,所传达的都是某种奇怪、扭曲、肮脏的虚幻式摄影风格。这极不寻常,所以这场游戏就在于把它们放在一起,然后看看到底会发生什么。《欢乐今宵》中的摄影师就是将这些风格统统混在一起,所以很难说谁采取了哪种风格。

    《不,叔叔:1938年至1945年另一条前线的照片》

    阅读全文
  • 凯伦•赛特

    凯伦•赛特(Keren Cytter)生于以色列,目前在柏林和纽约工作。此次,她接受独立策展人比利安娜•思瑞克(Biljana Ciric)的邀请,参与了“占领舞台”(Taking the Stage OVER )项目。由她导演、费比安•斯塔姆(Fabian Stumm)、苏珊娜•梅耶(Susie Meyer)出演的戏剧《演绎•真实•戏剧》(Show Real Drama 2011)在3月底相继在上海的可当代艺术中心与北京的蓬蒿剧场呈现,魔金石空间也在3月30日至5月20日举办她的个展“焦虑为艺术家的工具”。凯伦在访问中诉说了自己的成长与创作历程,以及在作品中经常用到的一些手法的初衷。

    我在以色列的特拉维夫(Tel Aviv)长大,十岁时又搬到了另一个村庄,那边时常有武装冲突。在学校我不受欢迎,孩子们有时是可以特别冷酷和残忍的。然后我开始跟邻村的一个老师学习绘画,他是我父母的朋友。父母开始给我买一些艺术类的书籍和画册,比如毕加索、萨尔瓦多达利和费舍尔,我一直很喜欢他们。我开始想成为一个作家,像杰克•伦敦那样冒险。心里开始有了各种想象,但对于当代艺术还一无所知。

    然后我就去服役了,在以色列即使女孩也要服役两年,男孩要四年。指挥官知道我在写书和创作,她很鼓励我,觉得我应该离开。所以一年后我就走了。后来,我开始在特拉维夫的一家普通艺术院校学习。毕业后为当地的报纸写艺术评论。我也为艺术杂志工作,但逐渐发现不知道如何去做艺术批评,因为要诚实是很难的,我因此感到困惑。

    阅读全文
  • 李明

    李明是生活在杭州与北京的艺术家,《雾水》是他的双频录像新作,片中有对"正常人"这一概念的探讨,水的不同状态与剧中人的命运又具有某种关联。在这里,李明讲述了他对目前这一版本的看法以及近期在北京的活动。作品参加了今年3月由邱黯雄策划的“2012中国青年艺术家 当代艺术展”,这也是上海外滩18号画廊重组团队,由棉棉担任艺术总监后的首次展览。

    我的老师阚萱,她的作品和工作方式对我的创作影响很大。我是在今年年初开始知道有这样一个展览的,因此就借着这个机会完成了这部片子,里面的一些素材是2010年拍摄的。我做的是双视频,纯粹的影像语言的拼接,造成两个空间。观众同时看到这两个空间,会体会到一种时间感。起名叫“雾水”是有两层含义,一种是物理层面的触觉,还有一层是方向上的,对空间的侵占感。有一篇小说就写了一句话,特别好,“今天的雾很厚,不能用刀子划开。”但现在我不觉得它已经结束了,想再对这部片子做一些调整。

    序言部分刚开始是黑夜的江水,然后是月食,这部分我自己还比较满意。两个屏幕的空间节奏还有影像拼接的确能把思维拉到一个共知的方向里去。我自己的兴趣也在此,影像本身的确可以挖掘出大家意识中的潜在共性,而令人刺激的地方是如何去找到意识的边界,灵感的福音绝对是让你在一个瞬间把意识的限度给拉开了,这种感觉很立体。“正常人的出走”在整个片子里比较独立,明确清晰,很干脆,里面有对“正常人”这个概念的讨论。另外的几章,都处在平行的状态中。

    阅读全文
  • 保罗•格拉汉姆

    保罗•格拉汉姆(Paul Graham)是生活在纽约的英国艺术家,也是2010年古根海姆奖学金的摄影获得者。近期作品“此时此刻”在佩斯画廊展出,持续到3月24日。与这场展览一起,MACK将出版一本他的新作集。在此,格拉汉姆讲述了展览中的十六幅双联片和两幅三联片。

    这些都是纽约的街头摄影,在这种摄影类型下,人进行布朗运动。对于摄影者,街头摄影就好比喜马拉雅山脉,只有不顾后路的勇者才敢于挑战。也许这只是一个神秘的视觉密码而已,唯有那些离经叛道的人物才会通晓它,将其奉为神明。

    但这并非是一般意义上的街头摄影:它不是黑白或35毫米照片;不是深焦,不是近距离特写,不是广角,几乎毫无戏剧性。我用的是正常的镜头、色彩,和浅焦点。没有搬演。但拍的不是一个单独的画面,而是之前和之后的时刻,所以观众可以看出人物在双联片里变换着动作,生命和它的分身者来来去去,就如你自己在安静地转换着意识一样。

    通常,摄影会产生这些凝固的时间片段,时间停滞在某一刻。而我努力想脱离这样的情境,将时间放进去,令其变得触手可及,让人身临其境。此时,你能从内心、从日常生活的意识流中去观察事情是如何展开的,而不是从外面去看。

    摄影经常有这种伪饰的深焦,一切都很犀利清晰。而这些照片中,由于用的是浅焦,所以都没有上述这些。这其实更接近于我们亲眼所见:浅点对焦。你自己可以试试。所以就决定用这种方法呈现这些图片,我们如何偶然发现这种细节,然后是一个片段,再然后……云云。

    阅读全文
  • 徐渠

    对于艺术家徐渠而言,一个包含有多件作品的展览构成了他的一个完整的单元,他希望通过这样的展览项目给观众带来一些“伤害”的经历。就禾木空间的新展《西沙南海牧场1#》,徐渠谈及了他最初的创作思路与作品完成之后带给他的冲突感,并展现了西沙这个看似与世无争的美丽乌托邦背后的种种政治意图。

    我做这个项目之前有一些很好的契机,首先,我偏好阅读,在阅读当中所获得了这些信息。前年下半年我正好在做一个关于“物种起源”的项目,跟达尔文的《进化论》有关系。做这个项目的时候需要找一个海岛做拍摄,这是第一个契机。

    第二个契机是:既然要找海岛就要去研究什么样的海岛适合我去拍摄。最好找无人的,大海是湛蓝色的,而且这个海岛是非常干净、非常纯洁的一个地方。在中国西沙群岛是最理想的地方,当然其实还有南沙。

    第三个,我后来读到一些科普知识,读到对西沙群岛的植物考察,中科院海洋研究所做了大量的报告,整个看下来以后,我觉得是不是应该单独做一个项目?其实我们长期也能看到电视新闻报道当中每年都有几天、几个月的新闻会涉及到这个地方。

    一开始,我只是很单纯地需要找一个类似于乌托邦的地方,这个乌托邦的地方能够让我完成我的另一个项目《物种起源》。结果当我真正做了很多资料收集和整理后,发现这个地方不可能是一个乌托邦之地,而是一个逐利和漩涡的中心。

    阅读全文
  • 导演丽莎•约翰逊

    丽莎•约翰逊(Liza Johnson)是布鲁克林的电影人,威廉姆斯学院教授。她的作品在纽约的现代艺术馆,Wexner艺术中心,我可艺术中心蓬皮杜艺术中心,戛纳,纽约,柏林和鹿特丹电影节都放映过。《回家》(Return)是她的最新故事片,2011年5月戛纳电影节首映。主演琳达•卡特里妮(Linda Cardellini)扮演一位从军多年的军人,从中东返回了俄亥俄的故乡。《回家》将于2月10日在纽约的东村电影院和Laemmle Santa Monica放映。

    几年前一个朋友告诉我一些私事,他服完兵役后回到家乡,努力适应当地生活,维系婚姻。关于美国在海外的战争,老百姓听到的大多数故事无非就是两样,要么是数字上的陈述,如四十二人在汽车爆炸被杀,或者是将战争拿到政策层面去讨论,支持作战或反战,战争是好还是坏。当我的朋友告诉我他努力修复情感所面临的沟壑时,我觉得我还错过另一种故事。

    写剧本时,我见了很多女军人。她们彼此很不一样,所以女军人并没有什么固定的典型形象。琳达(Linda Cardellini)的角色很特别:克里(Kelli)是一个真实可信的人物,但并不能代表每个女人。

    “军人回家”类型的影片一般都用闪回的手法,将人安排在极端的情况下,很明显地将极端行为转嫁给他人,将这类生活表现得有情可原。但在《回家》里我并没有用这种常规表现手法。即使你并没有具体的受伤经历,但努力重新融入本地文化也可以卸下包袱,不带敌意。

    阅读全文
  • 微时空的乌托邦

    “99人书库”项目始于2009年6月20日,发起于深圳,后实践于全国。它是一个民间发起、不隶属于任何商业或官方机构的非盈利性公共空间。通过跨城市邀请对创意文化怀有持续兴趣与独特见解的99个伙伴,每人携带一个主题下的100本书零租金入驻99人书库,成为每个小型书店(书架)的主人。在这基础之上,设有售卖平台、阅读平台、交流平台、推荐平台、创意试验平台和公益实践平台——“30天就倒闭书店”是99人书库最近创作的一个行为装置活动。

    由非盈利文艺组织“99人书库”的创办者坚果兄弟以及其他成员发起的“30天就倒闭书店”,最初打算做成一个行为装置展览——开一家有趣的书店,书店以人文社科类的书籍为主,兼营各种创意产品及想法。在30天时间里邀请30位爱书的朋友分别做一天的书店店长,并各自提出一个问题,与进入书店的人随意探讨。书店将同时举办1场小型文本展《我想》和小型装置《中国功夫》,以及周末的沙龙、观影等活动。这次活动从2011年10月24日至11月22日在深圳华侨城的OCT创意园南区雅库艺术空间进行。

    坚果兄弟的本意是对民营独立书店的生存状态进行思考,根据策划者的叙述,从2007年到2009年,中国有一万多家书店倒闭;过去10年中,中国有近五成的民营书店倒闭。我们是否还需要实体书店,或者终将有一天这种曾被我们钟爱的生活方式将濒临灭绝?策划者提出了“欢•迎•光•临,促•进•倒•闭”这一口号,以轻微的揶揄应对冷酷的现实。这次乌托邦行动使深圳诞生一家只存活30天的书店,而这一不断进展中的死亡倒计时成为了行为装置的背景,它作为对当代书写文化衰落的一个隐喻,不断的敲打每一个参与者并影响着他们的行为模式。

    阅读全文
  • 维万•桑达拉姆

    装置艺术家维万•桑达拉姆(Vivan Sundaram)认为,一个人的垃圾可以变成另一个人的宝。最近,他与设计师帕提玛•潘迪(Pratima Pandey)合作,在德里的国家美术院(Lalit Kala Akademi)举办了个展《 嘎嘎哇咖:奇异化》(GAGAWAKA: Making Strange),其中展出了45件精心打造的“可穿雕塑”。该展览的展期为2011年12月21日-27日。

    “奇异化”这个词来自于贝托尔特•布莱希特(Bertolt Brecht),指当代的距离化和异化。但我觉得,就算你不知道这个词的出处也能理解我的展览题目:我用塑料杯、餐巾纸和文胸这些日常物品来做衣服。所以这是名副其实的将熟悉的物品陌生化。而且,这个展览的名字也明显地带有流行文化的意味:“嘎嘎哇咖令人想到Lady Gaga和世界杯的主题曲《Waka Waka》。当然,这个题目有点达达,但也和时尚有联系,听起来就像一个品牌的名字。从展览的邀请函上就能感觉到:我说 “GAGAWAKA将给观众呈现……”,就好像公司的发布会的语气,而不是我个人的语气。时尚就是商品,但展出的是雕塑服装,因此它们不可能被以同样的方式给商品化了。它们在艺术和设计之间维持了一种张力,而这种多重元素也正是我艺术的核心。

    阅读全文
  • 塔尼亚·布鲁古拉

    塔尼亚·布鲁古拉(Tania Bruguera)是一名艺术家,她的作品探讨艺术在日常政治生活中所起的作用。去年,她与Creative Time和女王艺术博物馆(Queens Museum of Art)合作,致力于新项目国际移民运动(Immigrant Movement International),这个项目重新将移民作为全球的公民来定义,鼓励艺术家创作能够应用于社会、政治和科学范畴内的作品。作为她的项目的一部分,布鲁古拉计划对艺术家行动进行公开呼吁,时间定在联合国国际移民日12月18日下午2点。

    当身边的梦想变得遥不可及时的,当社会期待成为乌托邦时,当平等需要合作时,这就是艺术的开始。通过创造一个日常事务可以以不同面目展开的平行世界,我的作品成为运行中的责任,人们不得不去面对“如果怎样会怎样”的时刻。行为是我的作品沟通的方式,事实是比喻。当艺术获得实际效果时,就变得政治化起来。政治在我的作品中不是一个主题而是我运用创作的材料。现实成为行动领域,我将艺术机构作为空间来应用,通过它来设想国内的社会模式,这里是个教育之地,在此人们可以有空间去思考,去思索一个不同的未来。在我的作品里,教育是学习的过程,学习如何重新将失败和挫折引导至社会中,失败是一个策略上的因素,必须要重新改变其意图和指向。

    国际移民运动(IM

    阅读全文
  • 卡斯滕·霍勒

    卡斯滕·霍勒(Carsten Höller)首次在纽约调研展览“ 体验”, 展出了旋转木马, 巨大的滑梯,感官分离的水箱, 旋转的移动体, 和一些其他的试验性的艺术作品。在这里,这位早前是科学家的艺术家阐述他通过的建立沉浸式的测试人类感知极限的艺术环境来引诱"疯狂"的状态的目的。这位常驻斯德哥尔摩的艺术家占领了整个新博物馆(New Museum), 展览将持续到2012年1月15日。

    难道滑梯是儿童的专属?我真不这样认为, 而且我搞不懂为什么成年人只用楼梯, 电梯, 自动扶梯。滑滑梯是一件非常安全的事情—它成本很划算, 也非常快, 最关键的是它能制造一种不可思议的疯狂的瞬间。而这种疯狂的感觉是不可名状的—感官惊恐—但是我非常肯定如果人们每天都用滑梯的话,这会改变他们的生活。在一定程度上,我的整个展览就是要把你搞疯。

    我们的文化试图操纵生命中遇到的所有一切, 我们也渐渐学会管理好自己周遭的事物。我们自己能把握的最珍贵的东西就是去尝试和放手释怀, 这正是我这次展览想要给的”体验”。 我希望参加这次展览的观众能释放自己, 然后看看如果他们忘记了日常生活里平时认为需谨记于心的下一步会是怎么样。换句话说, 我希望人们开始让体验自己产生, 并感觉到由此而生的疯狂。我们的文化拒绝这样疯狂,也许是因为这太疯狂了,也许这样的疯狂存在的太多太过了。很早以前,

    阅读全文
  • 布莱恩·凯洛

    《波利娜·姬尔:黑暗中的生命》(Pauline Kael: A Life in the Dark)是知名影评人的第一本传记,也是纽约作家、编辑布莱恩·凯洛(Brian Kellow)的最新作品。凯洛不仅表现了1968年到1991年在《纽约客》任职期间写下很多重要影评的时刻,而且也对她早年在加州伯克利的古老影剧院Cinema Guild担任经理时的经历进行了详尽描写。本书由Viking Press出版。11月11日,Polly Frost和Ray Sawhill 将在翠贝卡的92nd Street Y对他进行采访。

    不论做什么传记调查,我认为最令人激动的事情是采访过程。我做过很多次采访,对于有些不费吹灰之力就能获得重要资源的传记作者,我是很不解的。我的采访通常变为一场寻宝过程:如果和你说话的人喜欢并信任你,他可能就会给你其他人的电话,这些人你尚未考虑要采访。写过四本书后,我已经有足够的判断力能看出我的采访对象是否可靠了。我觉得很多人并不是想误导传记作者,但他们的记忆会失真,或者由于时间久远的缘故,他们已经相信原本并不真实的事情了。关于这本书,我从不同方面采访了波利娜生活中的160个人。在我下笔时,总是会做足所有的调查功课;因为开始之前,我必须要清楚知道写作的方向。一些人似乎不想谈论她:很遗憾,布莱恩-德-帕尔玛(Brian De Palma), 马丁-斯科塞斯(Martin

    阅读全文
  • 露西-思卡尔

    露西-思卡尔(Lucy Skaer)最新完成的定点作品,重新启动了老式的卡乐尔投影仪,目前该作品在英国利兹的抒情映画坊(Lyric Picture House)展出。这件作品由Pavilion当代艺术机构委托,展览截止到12月15日前。

    从投影的角度来创作,也是逃避我自己想象力的一种方式。这是创造机械记忆的一种尝试。《废弃的投影胶片》(Film for an Abandoned Projector)以找到这样一个东西为开始,这并不容易。投影仪没必要一定要在影院里;也可以在仓库里。我唯一的要求是不想让它在一个影院里。一旦我们找到了它,就得翻新。当我想拍摄一个对具体场地有意义的定点影片时,找到了这个投影仪。

    我想把机器作为一种“动物眼”来思考,就如猫的眼睛一样,我之前的作品Rachel, Peter, Caitlin, John,是想要看到人类经验之外的时间。也许这只是一个关于电影的落后想法。因为媒介本身是用来在任何投影仪上播放的,它努力将观众从屋里空间转向一个新的思想状态。这件作品在逃离到另一个现实和完全定位于空间之间画了一条线。

    影片本身由很多小“插曲”组成,这些插曲不是内容上有联系,而是节奏上或是镜头的对比上有关联,景浅和景深放在了一起。一些是我在室内拍摄的彩色板,它们前后移动,在摄影机前向前向后。一些片段很难看出来拍的是什么,另一些则是有清晰的叙述脉络。我也尽力将框架中所发生的一切联系起来,就如灯光的运动或变化一样,也是一种将影片联系起来的方式。关于投影仪如何照亮影院内,我也想了很多,使用清晰或彩色的影片片头,这样某些部分就没有图像了,如此以来就回到空间本身上来。

    阅读全文