刘窗的新片《锂矿湖与复音岛》延续了《比特币矿和少数民族田野录音》（2018）以来的多重线索复杂交织的论文式叙述风格。在影片开场处，艺术家设置了一个极具叙事意味的改编：刘慈欣著名科幻小说《三体》中锁死地球科技并监视人类的技术物“智子”被设定为一名保有永恒新奇而聚精会神观察世界的女性，随蒙太奇而鬼魂般地游历各处。她有时在冷战期间的潜艇中监听鲸鱼的歌声，有时在墓穴般的考古现场考察佛祖以身饲虎的壁画，有时全副扮相化身为《牡丹亭》故事里的情侣，或者忽然出现在行驶的汽车上、摇晃的地铁里。她不止步于一个未来考古学家，而是作为每个场景的主角亲历着一切。三屏影像构成“智子”的影像-舞台，她似乎目击一切，又吞吞吐吐，语焉不详。

影像中段，木雅语的画外音借音乐人类学家约瑟夫·乔丹尼亚（Joseph Jordania）的理论讲述了一个关于远古人类歌唱的故事：当冰河期导致森林减退，杜马依人（Toumaï）不得不从树上降落到地面，原本是进化优势的歌声此时变成了暴露给捕食者的致命弱点。面对地面上剑齿虎的威胁，杜马依人并没有用沉默掩盖行踪，而是变本加厉地歌唱，并不断创新，因为“这些凶猛的猎手天生害怕陌生的形式”。此时，画外音的叙述一转：“现代观众的诞生与野兽观众的缺席是同步发生的/从剧场里安静的观众身上/我仍然能感受到剑齿虎沉默的气息”。这不免使人将其与现场屏息观影的观众互文，并感到反讽。

此后，“智子”引领观众目击了历史中存在着的沉默和歌唱，单音和复音的拮抗。今天，资本主义全球化造成的生态变化及生物灭绝使自然沉默，多样的声音让位于单一的基础设施噪音。对此，所谓“节能减排”产业核心的锂电行业同样难辞其咎。复音在此意义上意味对上述单声状况的解锁，召唤多声部的、众事物各抒其声的世界，希冀当存在仅仅一种技术塞壬的歌声时，资本主义主体能借由某种创造性，如不断旋转变幻的鸟儿一样，与他者合唱。复音/单音的音乐学换喻了政治学。

影像到结尾处，刘窗离开了所有的叙事线索，落在音乐史的一种重写之上：与西方古典音乐史一贯的认知相反，复音音乐的诞生实际远早于单音音乐，“多声部合唱/正处于一个漫长的衰弱和消失的过程中”。可以说，《锂矿湖与复音岛》是对此过程中具体肌理的初探和哀悼。影像的最后，伴随着一种原始的多声部歌唱，古画卷上那些已成沉默地质的生物又倒带一样出现。刘窗以他所擅长的叙事间的跳转，将作品本身谱写为一个多声部结构。我想到阿甘本在《至上的音乐》中所说的：“如果我们真的想要改变一个城邦的统治，首先就必须改变它的音乐。”在近期人声鼎沸的上海，这种联想让人觉得格外刺耳：喧嚣可能仅仅是一种单音；作品所提示的沉默无声的危机，也许更贴近当下全球政治的荒寂。

文／ 刘承臻