进入威廉·萨斯纳尔（Wilhelm Sasnal）在Longlati经纬艺术中心的个展现场，映入眼帘的第一件作品《无题》（2023）可谓是整个展览的题眼。画面上，道路两旁的黄色土坡在宽阔、密集的笔触下呈现出圈状堆积的样貌，构成无法穿透的墙，将画面上下切割。观众仿佛是从画面前景汽车主驾位的视角向外看去，在被挡风玻璃包围的个人空间内与前方幽灵般的货车残影对视。黑色颜料阴云密布地积压在画面上方，左上角的一方细看好像还未完全干透。这些“比黑色更黑”的焦黑颜料即将漫延滴落，一部分似乎渗入前方货车车顶，另一部分则好像正在侵入后方汽车的个人空间，不同的平面就这样被跨越和混淆，如同一场复仇、一种末日。如策展论述所提示的，展览主题里的“沥青”一方面可以指路面下那些被历史深埋的“暗物质”；另一方面也可以比喻油画颜料，进而指向绘画本体意义上的图-底关系。在《无题》这件作品里，“沥青”之下的暗物质不仅重新返回表面，而且即将侵入和覆盖那些可见的事物。

作为萨斯纳尔继2015年在乔空间的首场个展以来的第二次中国机构个展，“沥青之下”此次一共展出了艺术家2015年至今创作的三十余幅画作。展览并不提供任何明确的叙事甚至观展动线，且临时的扩增（原计划展出的作品数量是26幅）使得两个展厅容纳的线索更加冗杂。不过，这并不妨碍观众从这位1972年出生于波兰塔尔努夫的艺术家作品中读出其与社会政治变化之间松散但不可分割的联系。与此同时，在萨斯纳尔的作品中，真正的主题往往是不可见的，在视觉上是被移除的。他不是一个抽象画家，但也不是一个现实主义者。所有看似抽象的画作，都来源于现实；抽象作为表现方法，增强了作品的叙事性。艺术家常常把自己的调色板限定在黑色、灰色和白色之间，并习惯使用多次叠加颜料或喷漆的方式进一步加重画面里的“黑”。黑色部分除了用来反衬白色画布的光以外，也可以说是一种“留白”，将三维的形象转化成二维的剪影。在阴郁的气氛中，这些色彩看起来就像是残影。

在另一件以“无题”命名的作品里，萨斯纳尔将缠绕的线条和方正的色块融合在一起。占据画面中心的黑色海上石油平台使人想起那些制造“暗物质”的工业史，与下方四散的白色线条在构图上形成对比。无序的线条好像是一种消失的印记，或正在消失的痕迹。根据自述，艺术家习惯将源图像剥离或部分遮掩使其变得半模糊。也许正是因为这些笔触、构图和颜色运用所带来的半隐半现感，使人在面对他的作品时常常感到一种莫名的紧张和焦虑。为了从中发现一个有意义的世界，这样的焦虑亦驱使观者不断尝试挖掘“沥青之下”深藏的历史的、绘画的秘密。

文／ 姜怀黎莺