廖国核

廖国核在马刺画廊的个展，即使作为画廊展览，也显得过于临时了。它甚至不需要一个完整的空间，两道狭窄的裸露石膏板台便已足够，作品沿着板台面对面紧凑排列。石膏板台恰好处在供人倚靠、扶握、踩踏的高度，摆放在上面的作品，也不像装裱精美、预设了观看距离的绘画那样使人敬而远之，反倒因其易于被拎起的诱惑，平添几分可获得性。如果一位消费者在奢侈品店露怯而不敢询价，那么在潘家园旧货市场，他多少也能问上一句“这个怎么卖？”

艺术家已不满足于油画布的整饬，转而在废纸壳、桶装洗衣液塑料把手、老格纹布这些几乎被价值体系放逐的废弃物中寻求一种极端的“非艺术”。这些废纸壳上遍布折痕，被简陋地钉在木框上；本就潦草的笔触叠加其上，更是雪上加霜，就像一张布满皱纹的老脸又涂抹了厚重的油彩，愈显斑驳。这些画看起来脏兮兮、皱巴巴、轻飘飘的，哪怕是幼儿园小朋友做手工，恐怕都希望做得比这更漂亮一些。

这些与“体面”背道而驰的画，至少呈现了一种拒绝被艺术系统辨认的姿态。但这种努力最终是徒劳的，资本主义对每个人而言都是一场身不由己，却又时而乐在其中的游戏。自给自足的神话已然破灭，孤立生存的脆弱性迫使每个人不得不参与这套价值体系。最终，无论自愿或被迫，我们总难免成为它的奴隶。

这也让我们回到这一系列作品反复出现的关键词“出售”。这两个字在文字与图形之间反复变幻，像一幢方方正正的楼房，“老人”居于其中。当艺术创作，甚至生命最基本的需求都无可避免地被卷入资本主义逻辑，以货币价值衡量时，我们就会看到“14元/小时”“19万/天”这样天堑般的数字。

展评 CRITICS’ PICKS 2025.09.29

梅心怡

展厅入口处，一根刻有盲文的不锈钢扶手既分隔，又诱惑观众扶握与深入。盲文之于非视障人士的不可读性，指向他者经验的绝对不可企及。于是，原本用于交流的文字化为一粒粒凸起、不规则排列的圆钝触点——这是无法被象征化的感官残余，也是在语言不可通约之处，我们唯一共享的感官经验。与此同时，影像《你的图像在燃烧》中戏剧化的女声日语念白，对于非日语母语者同样不可解读。然而，其所传递的情感张力依然越出语言的隔阂，自始至终萦绕展厅。

你很难不注意到艺术家对摄影作品边框的处理——铝制穿针器、金丝楠木扇页、精度尺、工业毛刷、木质发梳……这些尚未被过度象征化的现成物溢出图像，它们缜密而刻板、压抑而挑逗、情欲而刺痛，在这个图像经验过于饱和的世界里撕开一道缝隙，迫使我们不再餍足于视觉之“美”，而是重新审视图像与现成物之间潜在的感官联系。

在《春分封》与《桥腹中》中，琴钮与琴码将水引线紧绷于木框之上。我们应当在弦乐器的物质性中理解它们，正如我们不能脱离音乐的维度去理解语言。紧绷于琴钮与琴码之间、等待被抚触与捻拨的琴弦，既引发挑逗意味的感官联想，同时也是“发声”的起点。琴音经由乐器的共鸣箱放大后才能入耳；同样，被水引线环绕的她，那跪伏与仰视的姿态也被刻意放大。或许就像旋律语调疗法被用来治疗失语症那样，言说主体也在其中找到了某种重申自我施动性的策略。

于是，在另一些令人不安的时刻，木梳尖锐的尾部接连刺入致密的梳齿