展厅入口处，一根刻有盲文的不锈钢扶手既分隔，又诱惑观众扶握与深入。盲文之于非视障人士的不可读性，指向他者经验的绝对不可企及。于是，原本用于交流的文字化为一粒粒凸起、不规则排列的圆钝触点——这是无法被象征化的感官残余，也是在语言不可通约之处，我们唯一共享的感官经验。与此同时，影像《你的图像在燃烧》中戏剧化的女声日语念白，对于非日语母语者同样不可解读。然而，其所传递的情感张力依然越出语言的隔阂，自始至终萦绕展厅。

你很难不注意到艺术家对摄影作品边框的处理——铝制穿针器、金丝楠木扇页、精度尺、工业毛刷、木质发梳……这些尚未被过度象征化的现成物溢出图像，它们缜密而刻板、压抑而挑逗、情欲而刺痛，在这个图像经验过于饱和的世界里撕开一道缝隙，迫使我们不再餍足于视觉之“美”，而是重新审视图像与现成物之间潜在的感官联系。

在《春分封》与《桥腹中》中，琴钮与琴码将水引线紧绷于木框之上。我们应当在弦乐器的物质性中理解它们，正如我们不能脱离音乐的维度去理解语言。紧绷于琴钮与琴码之间、等待被抚触与捻拨的琴弦，既引发挑逗意味的感官联想，同时也是“发声”的起点。琴音经由乐器的共鸣箱放大后才能入耳；同样，被水引线环绕的她，那跪伏与仰视的姿态也被刻意放大。或许就像旋律语调疗法被用来治疗失语症那样，言说主体也在其中找到了某种重申自我施动性的策略。

于是，在另一些令人不安的时刻，木梳尖锐的尾部接连刺入致密的梳齿；本应在掌中摩挲把玩的菱角珠却像棘刺般尖锐；剑玉的木质尖端被硬生生地插入竖笛孔洞。这些引发本能不适的尖锐之物，间或穿插于甜美诱人、看似驯顺的图像之中，像是饕餮盛宴之后的恶心反胃。你放大那一点针刺般的不适感，召唤来自内部的愤怒——那愤怒或许也指向自己，指向自身快感的中介化，以及再也无法脱离文化语境去体验自身情欲的无能。在全然接受中拒斥，在虔诚笃信时怀疑，在全情投入后空虚。你以为自己准备好抛掷自我却又犹豫了，意义在追寻崇高之时消解。正是在这不可被象征化的、实在界的剩余中，你找到自己被能指洞穿的身体与情欲，而后终身排异。

在开幕表演中，艺术家以普通话、日语与英语重新演绎了两封情书文本：一封是日本男性向动画《白色相簿》中，成为少女偶像的女主角森川由绮写给男主角的情书；另一封是2012年桑迪胡克小学枪击案凶手亚当·蓝扎（Adam Lanza）写给不知名收件人的一封邮件。前者呈现了在日本御宅文化反复描摹的浪漫爱情感范式下，内化了他者欲望后的女性自我认同。而后者的惊悚之处在于：一旦言说主体发生变化，用以锚定言语效用的一切前提假设会在顷刻间瓦解。当那段原本出自校园枪击案凶手的一大段急促而紧张的自我情感剖白，连同一连串用以向他人进行自我确认的质问被艺术家重新演绎后，言说的效力发生了惊人的转变——几乎成为前者（《白色相簿》情书中所描绘的女性情感经验）的暗面：一个终身排异、无法消解的创伤性自我。

在这一意义上，语言经验超越了性别和道德范畴，变得不可理解。正如艺术家吹奏竖笛时，随着音阶的不断攀升，逐渐转化为某种近似人类嚎叫的声响。这也是情书何以变得悚然，因为它恰恰揭示了“述情”可能蕴含的暴力、入侵、臣服、攻击、自恋以及自伤，将情动释放回拒绝阐释、拒绝被象征化的不可名状之域。

文／ 王嘉楠