刘小东
所谓“三十年河东,三十年河西”,刘小东个展的展题借用了一句中国谚语,却省略了时间维度,仿佛世事变化就在弹指间。中国古人以三十年为一世,换成现在的说法,就是一个时代。从“河东”到“河西”,即便隐去时间,仍能令人联想到时代的流转。置身现场,我们会发现,在这个带有回顾性质的个展上,作品中的记忆并没有被套入宏大的时代叙事,亦如展题中“时间”的缺位——时代的流变被转化为对一个个具体生命际遇的凝视,其中既有刘小东个人的,也有他笔下的人与事。
展出作品如同一个个时空切片,串联起刘小东四十余年的艺术生涯,从中我们也可以看到一位学院背景的画家,如何在现实主义语言范式下拓展其当代影响力。借用汉娜·阿伦特的说法,刘小东的画家身份具有双重性,一重是技艺人,一重是行动者,前者关乎“如何画”,后者对应“画什么”。相较于语言蜕变的缓释与绵延,“画什么”所再现的形象往往更加即时与鲜明。例如1987年刘小东本科时期的写生习作《打哈欠的男人体》,因为模特的一个哈欠,令他意识到自己所面对的不再是抽象的“人”,而是一个具有内在情绪,鲜活的个体。这种对生命情绪的捕捉和画家的主动性,在他后续的绘画实践中反复出现,尤其是在九十年代的“新生代”时期。
此间,刘小东无论是画自己,还是画周遭朋友与生活日常,都带有一种青年视角。生活于他而言,是一个无穷无尽的遥远未来,与之同步地,中国的社会转型刚刚起步,尚未进入“加速时代”。现实
