何岸

  • 采访 INTERVIEWS 2026.02.28

    梁远苇

    梁远苇一直在寻找中国古代墓葬艺术中“往生”空间的认知意义,并试图从中借力。她最新画作中的观看方式,明显源于对中国中古时期(宋金)墓葬壁画的借鉴,这使其创作路径区别于国内其他绘画。墓葬壁画的核心是关于生死的多样性观看,中国中古墓葬壁画彩绘是同时给予活人和死人一种带有强烈法则的观看定式。在一个夏天我们曾一起去观看了一座宋金地下墓葬的壁画,那是一次在黑暗中感受到斑斓的光感之行。面对散落白骨碎片的棺床,壁画和建筑彩绘不再仅是具象的伦理诠释,而更像是呈现了生命在死亡后,肉身溶解于“形而上”宇宙观的色感序列的过程。梁在新作中利用刮板这一工具,把整套绘画方法论简化成一种“定式”,不是完全依赖视觉,而是借助肌肉记忆来完成画面,而她一向所珍视的色层和肌理则被工具“混”成一种新的“脏”色层。混色完成的同时,画面的恒定结构线也随之形成。在借助艺术家身体动作完成的上述拆解与建构的过程中,绘画最后呈现出来的,是一种画作与画作在“空间”中的结构意义,其中的层级与光感,提示着人的渐进观看与环顾视野的“含慑”意义。梁远苇个展“雨瘾者”将在北京公社持续到3月5日。

    受阿多诺的启发,我创造了“最低限度的雕塑”这个词语,用来形容“织物”这一我的长期绘画母题,进而用以形容我的绘画观——将经纬线遵循某种程式编织、压入平面的方式,是编织,也是我的基本绘画工作方式;而将文明脉络、历史、事件与个人情感这些在时空中相异的线索,以某种可以标记的程式压缩成“最低限度的雕塑”,就是我的绘画。如要阅读这样的绘画,就像拆解一块织物,也像是通过看墙上的手影来猜测手的姿势。我认识这个世界的路径也正是这样的往复编码与解码。

  • 观点 SLANT 2014.01.31

    何岸:年度最佳阅读

    冯象 - 《信与忘》

    冯象老师是一位特别值得尊敬和敢于冒险的人,也只有他敢这样拿代表人类最崇高文字结构的《圣经》来作为寻找对象。重译《圣经》是一项巨大终极的工程,通过这本书您能触摸到生命中充满沙砾但浑厚的部分。

    冯象,《信与忘:约伯福音及其他》,生活·读书·新知三联书店,北京,2012年7月。

    赫拉巴尔 - 《过于喧嚣的孤独》

    很多人都知道了赫拉巴尔的文学价值,这本书不用过度渲染,就是一本代表纯粹形而上文学的伟大作品。

    赫拉巴尔(Bohumil Hrabal),《过于喧嚣的孤独 》,北京十月文艺出版社,北京,2011年10月。

    吴于廑 - 《古代希腊和罗马》

    一位编辑世界通史的大家,自己极其喜爱的小册子,权当文学来读。截取作者的话:“因为风,我们去看看。”这让我想起博伊斯的一句话:“风通过树梢带来了痛苦。”这是一本可以让人怀着生活在远方的遐想的小册子。

    吴于廑,《古代希腊和罗马》,生活·读书·新知三联书店,北京,2008年5月。

    唐宝林 - 《陈独秀全传》

    个人觉得这是国内出版的关于中国近代史、尤其是党史最好的一本资料,也是一本关于“理想”的好书,对搞清楚近代启蒙思想在中国语境下的发展有很重要的帮助——简而言之,一本令人血脉贲张的殿堂读物。

    唐宝林,《陈独秀全传》,社会科学文献出版社,北京,2013年7月。

    王明珂 - 《羌在汉藏之间》

    王明珂的基本观点是基于大