同一个大都会，许多个世界（One Met. Many Worlds）。Met的这句标语挂满位于第五大道上的博物馆以及其正在施工中的Koch广场周边。改口号强调了大都会博物馆的全球化视野。但翻成中文，意思就稍微出现了些变化：来大都会参观，看多元文化。上周一，这座世界文化遗产重镇在援引“中国传统”的宏大叙事同时，以“水墨”为题进行了一场颇具挑衅性的尝试——Met第一场大规模中国当代艺术展。

展览题目起得到避实就虚，引来不少幽默的联想（“水墨艺术”？包不包括纹身？毛利图案之类的？）。展览一共展示来自三十五名艺术家的七十多件作品，而大都会博物馆碰巧又是中国古代水墨画在海外最重要的收藏所在地之一，此次展览自然备受瞩目。空旷的美术大厅里，身穿紧身旗袍的女士们以旗袍能够允许的最大速度步上楼梯；走到顶层，引导员的着装换成更实用的蓝色西装外套。嘉宾在他们的引导下进入亚洲艺术展厅。开幕式共邀请了六百多人参加，前来赴会的嘉宾络绎不绝。

在我仰头试图看清杨诘苍和邱志杰的巨幅水墨画时，差点儿跟站台中国（香港）的总监荷心（Claudia Albertini）撞了个正着。我俩都停下脚步，一块儿欣赏起这两件作品奇怪的组合来：它们彼此挨得那么近，让旁边巨大的佛教雕塑相形见绌。在接下来的一间展厅里，汉代墓葬陶瓮跟艾未未的可乐罐和中国地图共处一室，边上围了一小圈第五大道原住民，正热切评论着艺术家的精湛技艺。

裹

从北京到三亚的飞机上，坐着不少游客装扮的人。时代真是变化太快。记得《野蛮生长》里写八九十年代去海南的人，全都是全国最失意最有梦想和最不安分的人。提到海南，冯仑在书中这样写：“海南不相信眼泪，海南不承认历史。”在那个江湖啸聚的大时代里，在南中国的这个小岛上，每天都有不可能变可能的传奇写就。我不禁产生一点一页风云散的哀叹，光荣只属于过去。在如今这个甜腻矫揉轻软单一的小时代里，去海南，除了逃避一下北京的雾霾，晒晒太阳发发呆，还能怎样呢？我在脑海里整理了一下此前查询的关于三亚艺术季的信息，旅游与文化这样的字眼，让人心生倦怠，接下来会邂逅什么，我并没做太高的预设。

下飞机到达酒店后，办理入住手续间歇，一位女性员工走过来和我打招呼，笑称自己是北京人，但现在已经留守海南不回去了。接待人员疏朗的笑容，椰风海韵的清爽气息，一扫我之前慵懒晦暗的心境。酒店的电梯里，门口的艺术商店里，都能看到艺术三亚淡绿色的宣传海报。在这样一个受到商业与外来文化冲击的南国小城，在如此的一个语境下，那些活跃在北方大陆的当代艺术家们，会为这里带来什么呢？

翌日的媒体见面会，在华宇酒店的龙厅举行。因主办方华宇集团来自山西，所以开幕式上来了不少山西的领导，会场布置得很隆重。主持人是凤凰卫视的王鲁湘。台上就坐的是策展人黄笃，徐钢，艺术家岳敏君，以及三亚的市委领导。形式依然是嘉宾发言。国际部分的策展人徐钢，解释了这次艺术展“不

才看到黄专老师在《别了，北京》中感慨“投资者爱的不是艺术”，又听说在上海坚持了近十年的非营利空间“下河迷仓”因财力不济暂停运营，感觉艺术和资本似乎不会再爱了。但我们马上迎来了它们又一次的高调秀恩爱——全新创办的Art021当代艺术博览会在外滩边的中实大楼盛装亮相。“021”既指上海区号，也指21世纪，几个数字点出了创办人包一峰先生和应青蓝女士以及主办单位上海国际艺术节的用意：立足本土，放眼未来。

中实大楼是幢颇有年代感的欧式建筑，在老式升降机里，两位观众讨论起这座建筑物让博览会有私密、华丽之感。比起众多博览会在宽阔场地里横向铺开，此次艺博会一至六楼的纵向伸展不失为一大特色。一进大门看到的是公共艺术展，虽然有艺术家Micheal Lin专门打造的彩窗和杨勇用吊灯构造的“光景”，大厅的大理石质感还是压倒性地笼罩全场，配上体量颇大的金属色假山石、层层玻璃透出的“空间绘画”，这个寒冷的冬日显得更加冷了些。二楼空间留给了赞助商们，保时捷、绝对伏特加等一众品牌与艺术家联手打造各自的特色广告。艺术家刘辛夷为伏特加定制的“绝对宝石”，出挑的色彩最适合驻足拍照。当看到由周春芽名画“改编”的绿狗腕表展示，还以为走进了商场的某专卖店，而腕表到底好不好看就见仁见智了。从三楼到五楼分布着参展的近三十家中外画廊，以中国本土画廊为主，上海本地画廊除了香格纳、沪申等“老字号”，更有刚刚落户M50的天线空间，上海之外除了出镜率很高的长征、常青、维他命等，还有转型不久的蜂巢当代艺术中心，以及从物理距离较远的成都赶来的千高原画廊和那特画廊。它们都带来了什么作品、卖相如何，相信大家都已经从微信朋友圈和微博上看过相当及时的直播了。“白立方”携达明安•赫斯特、翠西•艾敏等一众国际大牌的名字坐镇五楼，算是本届展会绝对的高富帅。我留意到白立方的作品标签上只有英文，相比之下，中国画廊认真地在标签上使用中英双语应该才是更国际化的做法。

当飞机在南京着陆时，四周弥漫的雾霭让人感觉并没有离开pm2.5再次爆表的北京，但经同行人提醒，此雾中水汽占了绝大的份额，不似北京的霾里那般藏污纳垢。我当然愿意相信这是实情，南京的气候也果然比北京温润许多，但可惜在这天光下，从酒店房间无论如何也无法鸟瞰“故都”的全景了。上次来时还是盛夏，从中山陵到鸡鸣寺所饱览的湖光山色如今统统退隐到雾帐之内，依然觉得可惜。

不过好风景依然有。来宁之前，就听闻四方美术馆所在的佛手湖是世外桃源之地，当驱车近一个小时到达目的地之后，方觉此言并不为虚，这片园区果然有些“乌托邦”色彩——至少直观上，建筑与环境之间展开了颇为壮观的对话。距开幕时间尚早，我们一行人沿山路盘桓而下，几乎没有错过沿途的每一栋单体建筑。彼时雾气蒸腾在山间，草木因近深秋而略显暗沉，而在这清淡与浓重之间，20栋房宅密集的聚落在一起，把自然的风貌，以及它的每一点诗意都彻底纳入景观的序列中。“实验性”问题在此可能比“独处”时显得更为迫切，借由这种刺激的交流，建筑之间的关系被演绎的富于戏剧色彩。王澍与艾未未的创作相距很近，却截然两个世界——《三合宅》与《六间》并不只是数量上的倍增，而是某种“本体”论上的差别：王试图在“三”的基础上创生整个宇宙，而艾则宁愿建构一处“通道”，实现一种语焉不详的并置与联通。不过也有稍显“过度”的作品，友人便笑谈道：“《睡莲》屋顶上的‘水生植物园’到了夏天岂不是蚊虫滋生的‘乐园’？”

当地政府有关部门突然取消了对本次“朱家角当代艺术展”的财政支持，原因是一条关于节俭举办文化活动的上级文件。但精力爆发不肯放弃的策展人安妮还是寻找到香港共同艺术基金会的创始人吴燕这位肯出资的金主，同时还找到一家名为“巨佳”的景观设计公司单独来赞助石青的作品。但经费还是比原来紧张得多，所以展览规模有不少缩减，绝大多数北京的艺术家都没能来参加——在这种时候，李牧说：“花钱就是为难别人。”

一点四十到了上海虹桥，穿着多层衣服的我一下子夹在了穿短袖的人群里。经过一站地铁接着青徐线然后沪朱线最后青小线，下午四点怀着我真准时的心情来到朱家角。立刻得知开幕改在了明天。原因是“朱家角当代艺术展”由安妮和贾布共同策划，而贾布单独策划的“垃圾回收”展也在26日开幕，一东一西隔的太远吧。

那么就先去江南第一茶楼与有关人士碰头。穿过一圆桌，马上被身旁一个声音警告，这是政纯办的位子，不能坐的。没错，他们的位置无人能取代。细看这五把椅子，与茶楼其他椅子颜色木质一样，但又形状不同，旁边还有一大幅政先生的肖像在镇守。听了安妮介绍，原来这桌面上的五杯茶会一直有服务员来更换。这的确是一件政纯办风格的作品，肉身已不在，只留下某些具有精神性的物体。同时也是既参与本次展览又可以不从自己繁忙的工作中脱开肉身的好办法。刘建华十分严格细致，一直在与策展人联络，也因为他既自己参加又代表政纯办与策展人沟通。

由于朱家角就一个专

上海市徐汇区龙腾大道2350号，过去的上海水泥厂，现在的“西岸2013——建筑与当代艺术双年展的开幕”主展场，以后会成为“东方梦工厂”，整个“西岸文化走廊”的一部分。这里靠近地铁11号线的龙耀路站，从地铁站一出来，便可见工业遗址上大片的建设工地与新建的玻璃幕墙大楼呼应，宽阔的马路上少有行人。与此形成对照的便是龙腾大道2350号门口人群聚集，人们吹着西岸的江风，在西偏的丽日下等待着西岸双年展的开幕。门口的安保制度严格，人们只能凭证入场，入场后还可能遇到面色铁青的接待人员，她会恶狠狠地告诉你不许进去，这里是VIP接待室。

此时，水泥厂的几个“大罐子”中最大的一个，也就是原来的均化库里，一群人正在焦灼地忙碌。布展还没有完全结束，一群学生样子的人还在一块板上贴着什么东西；开幕大戏《上海奥德赛》的主创们正在做最后的准备，巨大的穹顶建筑里，牟森导演的声音从扩音器里传出：“耳麦呢？”“耳麦呢？”听剧组人员说，演出方案到昨天还在改，真可谓每场都是排演。还听说因剧组需要反复开关电源，导致现场好几处电线烧毁，致使一些影像作品到现在都无法播放。

场地中心矗立的庞然大物是作为历史见证的搅拌机，舞台就围着它而建。顺着半径的延长线往外看，里圈是梳理

当我们坐着黑车颠簸地找到位于七棵树创意园的星空间新址时，社交网站上大肆宣传、本来说好晚上9点钟开始的陈天灼“酸俱乐部”派对现场因为有采访的关系被推迟到10点半了。看来艺术界的活动还真是“来得早不如来得巧”——不过准点到场倒是可以尽情享受主办方慷慨提供的各类酒水。

趁场地还没热闹起来，灯光还亮着的时候赶紧好好看一眼作品。原本是星空间仓库的地方已经被改建成了新的画廊空间，不当被陈天灼的作品进驻之后，画廊摇身一变似乎成为了个“群魔聚集”的地下俱乐部。耀眼的白光照在墙上端的“天眼”上，旁边挂着张设计直白的大旗，旗中央是由三个男性敏感部位构成的圆形符号，底下的字句如墙上的白光一样抢眼，“Jerk off in peace”。言简意赅，手淫和意淫一样，都是大家的权利，不应被外界打扰。

大旗下的台上堆放着肠子被老鹰扯出来的裸女雕塑，不禁让人想起普罗米修斯因盗火种而受的处罚。还好陈天灼的创作风格不走写实路线，否则在这雕塑面前坐着的人应该也不会如此淡定地聊天吧。另一侧的墙上投影了如万花筒般五彩斑斓的飞行器录像，和整齐陈列的大麻烟筒相呼应。笔者打趣道，会有人提供给我们使用这些道具的机会吗？一位年轻艺术家环顾四周后压低声音说，在每一个画廊开展我都看到过同一位大叔，总是一个人来，永远站在角落里，也不跟人打交道。他应该是“上面”派来审查活动的人，开展必到。你要是不知道有什么活动他还能拿出个小本儿告诉你。所以说这儿肯定不会有什么违禁物品，查到了就立马给封了。这样说来陈天灼的“酸俱乐部”是不会有真的“acid”了。

旅居巴黎三十年、已年过六旬的王克平在展览前的座谈会上“吐苦水”，在家乡北京的第一个个展对他来说显得有些姗姗来迟：“尤伦斯前两任馆长都是法国的，也知道这么好的艺术家，为什么没人邀请我回来？”对于这个半开玩笑、半兴师问罪的问题，一旁的田霏宇只能笑而不语——也许作为美国人，对于法国人的“内部事务”不便妄加评论。是啊，为什么呢？展厅里王克平的作品静静的陈列着，没错，静静的，它们以一种与“当代”不相干的质朴姿态，静静的“打量”着观众；这几乎营造了有效反思艺术史的一刻，尤伦斯与“星星画会”的联接所能摊开的众多历史面相与个体纠葛，似乎都可在这种短兵相接式的遭遇中加以窥视与检醒。无论是王克平所强调的与材料的磨合，或者对“手感”的重视，以及其作品中所直接体现的古典的现代性强度，这些恍如隔世的艺术观点都直接、强硬的呈现在那里，仿佛使得展厅带有一种博物馆式的庄严气氛：展示就是要给予历史一种可视性，一种被重新发现并重新上工的场景。

王克平是圈子的边缘人，如今被邀请到尤伦斯做回顾，这本身就像一场边缘与主流、“过去”与“当代”之间联姻的悲喜剧；用王自己的话来说，他本以为自己的作品没有“重见天日”的机会了——这个颇有意味的用词既表达了庆幸之感，自我放逐之后归来的放达，同时也指向了对于业已成为“官方”艺术的当代艺术的不信任与“埋怨”。对于王来说，“当代”也许只是对注意力与资源的占据，是与时代迅疾同步的欲望，而非艺术本身，而“重见天日”，恰恰应该说成拨云见日、拨乱反正。然而现实可能故我，就好似即使很多王克平的艺术家朋友们纷纷到场祝贺，即使他们中不少人已是年逾花甲的艺术大家，但依然无法成为当天大家心目中的主角。

在日语里，爱吃甜食的人被称为“甘党”，但它的对立面既不是“苦党”，也不是“咸党”，而是“辛党”，而且“辛党”也不是指爱吃辣的人，而是指爱喝酒的人。如果说语言习惯在某种程度上反映了该语言所属的文化，那么如上述例子所示，很多界限分明的二元对立项一放到日本，关系就迅速变得暧昧起来：“大型当代艺术双年展”的展览现场，最抢眼的观众也许是一些年过半百、西装革履的日本大叔和他们身穿和服，宛如从昭和年代穿越回来的妻子；而“国际艺术节”开幕派对最后的余兴节目很可能是本地居委会合唱团的倾情献唱。比起中国各艺术机构在追求“国际化”的道路上“不能神似也要形似”的直白努力，日本同行的做法显得更加让人难以捉摸。

这也是为什么在森美术馆三年展“六本木Crossing”的开幕酒会上，来东京参加Japan Foundation策展培训项目的香港策展人Venus Lau会如释重负地说：“这里看上去就比较像香港的展览开幕了。”的确，在六本木Hills 51楼的俱乐部大厅里，窗外是东京市区的豪华夜景，室内人头攒动，手里的香槟和鸡尾酒温度正好，你开始后悔没能穿得更正式一点儿。欢迎回到你所熟悉的艺术界。

“六本木Crossing”是森美术馆自创立翌年（2004）以来就一直坚持举办的大型群展，三年一度，集中盘点日本当代艺术的最新动向。而今年不仅恰逢森美术馆建馆十周年，也是2011年3・11地震以来的首次展出，加上东京刚刚申奥成功，各种时间、事件重叠在一起，馆方显然在策划上颇具野心也颇费苦心。主题“Out

初秋是中国北方一年之中难得的好时节，对于饱受雾霾和极端天气困扰的北京来说更是如此。九月的第一个星期六，秋风熏得游人醉，万物似乎也祥和起来。

“社会雕塑：博伊斯在中国”在这一天开幕。这是德国艺术家博伊斯在中国的第一个大型展览，地点是花家地的中央美术学院美术馆。展览的开幕式很正式。下午四点，美术馆已经站满了急不可耐的观众，但在中德双方代表登台发言完毕之前，保安严肃尽职地拦截了展厅门口跃跃欲试的观众们。

尽管大厅里的嘈杂让人很难听清发言的全部内容，报上来的嘉宾们的身份还是让人看到了社会各界对这个展览的期许。从官方到学院，再到民间机构，博伊斯在这里看来已经获得了普遍的、甚至隆重的接纳。外交层面上，德国方面派来了驻京文化公使和歌德学院中国院长，中国方面则有文化部艺术司官员列席；德国藏家米歇尔•博格（Michael Berger）—展出作品的原拥有者，显然必在发言人之列（虽然他只是在主席台上发出了一阵震耳欲聋的大笑并要求翻译将之翻译成中文），而中国对应的则是主办方中央美术学院院长潘公凯和美术馆馆长王璜生，以及民营美术馆昊美术馆的创始人企业家郑好。“昊”斥资购买了博格收藏的博伊斯作品，这也是展览最终落地中国最直接的先决条件；德方策展人为旅德的庸现和蓝镜，中国方面则有朱青生、易英两位最早将博伊斯介绍给中国读者的艺术理论学者；香港新世界集团发起的K11艺术基金会代表也作为展览协办方出现在嘉宾席上。

胡向前的开幕行为表演定在晚上七点半，他这次要以回答记者提问的方式做表演。胡向前已经换下t恤穿上演出服——白衬衫，摄影机和灯光早已在外滩美术馆五楼的外厅就位，探照灯的炙烤加重了这晚的闷热。可是约定时间已过，作为表演一部分的三家专业媒体一个都没到，工作人员开始紧张地商量、打电话，观众开始疑惑，继而发出议论：这次竟然是媒体迟到要艺术家来等。直到八点多，胡向前和工作人员已经在无奈之下求助现场的朋友配合表演，约好的其中两家媒体才姗姗来迟，于是匆忙间表演开始了。

记者提出问题，胡向前用口头和肢体语言回答，他身边的翻译除了要将他的回答翻译成英语之外，还要原样复制他的动作。狭小的空间里围了几圈人，由于后面展厅里人声嘈杂，靠后的观众几乎听不到表演的声音。表演基本按照计划完成，但胡向前还是不无遗憾。他觉得记者抛问题不够连贯，导致他的表演未能充分。

但是这一幕很快就被大家抛诸脑后了，因为酒会已经开始，美术馆旁边的中实大楼里，美酒和精致点心在waiter们的托盘里旋转，昏暗的光线加上酒会大厅里数个黑色柱子把现场烘托得拥挤而暧昧。人群里我们平时常见到的艺术家并不多，多的是金发碧眼的老外，很多都西装革履；同样西装革履的还有门口守着的保安大哥们，如此湿热的天气，我真替他们“捏了一把汗”。这样的场合也总少不了一些妆容精致、衣着华丽，在我们看来却来路不明的客人，我只知道这一晚聚集在一起的名牌当然不止是HUGO

名古屋，爱知县首府，日本第四大城市，从东京乘坐时速200公里的新干线一路南下，差不多一个半小时到，沿途是各式房屋、工厂和田地。如果你把目光放远，让眼睛失焦，车窗外的景色就变成一些宽泛的基本元素：地平线、沟痕和柔软的土地。风景，抽象，风景，抽象。

上上周五，第二届爱知三年展在名古屋开幕。这个庞大的艺术庆典分散于多个场地，其中既包括传统的展览空间，也包括一座前保龄球馆、一个车站、一家老旧的百货商店、一个停车场以及一家地下商场。展览主题“颤抖的大地－我们身在何处？－场所、记忆与复活”（揺れる大地―われわれはどこに立っているのか：場所、記憶、そして復活）暗示着本届三年展作为2011年东日本大地震以来第一次大型艺术展览所肩负的重担。当我问及展览主题在日语里的含义时，翻译告诉我“揺れる”的意思是摇晃。“更接近于颤抖，”她补充道。我想：这种感觉也许类似于我们在酷暑中听闻数百吨高辐射废水（据美联社报道，截至8月20号已有300吨废水泄露）正从福岛第一发电站流入太平洋时感到的不寒而栗吧。

开幕后的周末又热又闷；我手机里的天气预报软件显示气温接近38度。据我们忠实的翻译说，这是日本千年以来最热的一个八月。一名爱知三年展的策展人带着一包盐糖到处分发。这时我们人在長者町－－一个曾以纺织品商店和工厂著名的商业区，也是本届三年展在名古屋的展场之一。（附近的丰田市在成为丰田汽车总部所在地之前最有名的也是纺织工厂。）如今，大部分商店在全球化浪潮的冲击下早已人去楼空，废弃不用的建筑变成艺术的展示场地，比如奈良美智和他的朋友们（艺术团体the