影像 FILM & VIDEO

边缘之处—2013圣保罗独立电影节

王兵,《疯爱》,2013,彩色,有声,227分钟.

一个男人在狭窄昏暗的走廊跑过去,手持摄影机追随着他,在中国一座不知名的精神病院里,一些病人就这样跑来跑去,这样的画面不时出现在王兵最新的纪录片《疯爱》('Til Madness Do Us Part,2013)中。在拍摄这部影片时,他和摄影师刘先辉很少离开病院,而是坚守在这里,用摄影机细致地观察和记录了这些人的日常生活。最后完成的作品,所捕捉的一切完全超越了所有医生或工作人员的视野。在整部影片中,男人们在彼此的帮助下,利用一切可以利用的私密空间, 无论是作为朋友,知己,临时的家人游荡在病院里,还是在走廊的边上紧密相拥,或是在小四方床上,想着过去和现在的所爱。

《疯爱》作为王兵作品回顾展的一部分,在圣保罗每年一度的独立电影节放映,使得观众有机会欣赏到这位四十六岁的电影人的作品,领略五味杂陈的边缘人生。他的摄影机一直和拍摄对象保持适中的距离,这些人有工厂工人和家属(《铁西区》,2003),乡下人(《三姐妹》,2012),右派分子(《和凤鸣》,2007,《夹边沟》,2010),这些影片在时间上拉长,令观众对人物的境遇产生同情之感。王兵片中的人物,常常是生活在某种压抑束缚的环境里,却对自由充满无限渴望。

和近期欧洲电影节获奖之作一起的还有美国的独立电影,来自世界各地的实验作品,独立电影节通常会对两位当代电影人举办回顾展。王兵擅用写实主义,而让-克劳德•布里索(Jean-Claude Brisseau)则是情色幻想主义者。在过去三十年里,这位六十九岁的法国“巫师”,以“性三部曲”(2002年的《都会性男女》,2006年的 《毁灭天使》, 以及2008年的《冒险》)而知名,故事换汤不换药,一个男知识分子教一个女人从精神和性上解放自己,结果她却变得强悍无比,以至于毁掉了男人。在整部片中,观众被引导着去面对影片中不同的可能性的诠释,多姿多彩的摄影,精心编排的裸体行走,精神分析的演讲,偶然的谋杀,见仁见智。布里索的反对者们将他贬为一个糟蹋女性身体的厌女者,但他的支持者则将他奉为讽刺男性视角的颠覆者。

这位作家相信布里索更是后者,并且因此而仰慕他。他最新的影片《不知从何处来的女孩》(The Girl from Nowhere)(2012)非常动人,里面极具个人特色的幻象魅影,都源自他的内心。布里索本人在影片中扮演一位矜持的独居作家,名叫麦克,整洁紧绷的衣服下,裹着庞大之躯,有一天他发现一个叫朵拉(Virginie Legeay扮演)的女人,浑身青紫地躺在他的门前,身上流血。他照顾她时,慢慢相信,这个女人是他死去已久的妻子的化身,于是祈求她留下来,与他厮守。他们的对话(完全是在布里索自己的公寓里进行)时常被恶魔式的攻击者所打断,而麦克本人终究要死去的事实也不时困扰着他,朵拉自己看起来就像是鬼魅的预言者。麦克起初抗拒过早离世这个念头,最终,在朵拉的帮助下,带着那么一点爱,他悲哀地相信了死后有来生。

《疯爱》和《不知从何处来的女孩》通过在疯狂和死亡之间发现人性,感觉像是在无底洞的边上编织人生。今年放映的另两部影片也是如此。西班牙的艾尔伯特•塞拉(Albert Serra)的《我的死亡记事》(Story of My Death,2013)以静谧的数字画面,表现了卡萨诺瓦和德古拉伯爵之间毁灭性的相遇,画面几乎全黑,似乎里面都是一个行将逝去的年代的余烬。与之不同的是,韩国影人吴篾(O Meul)的《芝瑟》(Jiseul,2012)则以犀利明快的黑白色调,重现了1948年120名济州岛民的生活,他们被韩国军方视为共产主义者,藏身于洞穴中躲避屠杀。即使是深陷一片黑暗中,这部影片却对人物进行了栩栩如生的刻画,演员的表演非常生动。

更多图片