爱的功课

六十年前，在《艺术论坛》第一期杂志上，创刊编辑菲利普·莱德（Philip Leider）为艺术的自主性抛下战书。“当欣赏艺术的公众出于爱购买画作时，艺术和艺术家就将蓬勃发展；如果买艺术等于好投资（华尔街意义上）的神话不被打破，其结果对两者来说都将是灾难性的。”这段话摘自莱德对两本1961年出版、有关艺术与金钱的著作的毒舌书评，而在我看来，它也是杂志草创时期对自身所秉持精神的一次表达，（金融）投机在此处成为一种必须被排除在外的构成性元素。对我来说，整句话的关键词不是“神话”，也不是“灾难”，而是“爱”。

甜梦

这个世界上有两种人：一种是当贝壳放在耳边时会认真聆听的人，另一种则不是。由塞西莉亚·阿莱曼尼（Cecilia Alemani）策展的第59届威尼斯双年展主展览“梦想之乳”（The Milk of Dreams）就是为前者而生。这场用利奥诺拉·卡林顿（Leonora

再回现场

在去年由德国出版社Utzverlag GmbH出版的中英双语访谈录《当代剧场访谈录》（Juchang Performance in Contemporary Chinese Society ，1980–2020)中，学者李亦男首次将本来诞生于翻译的中文词“剧场”以拼音形式的“

张纹瑄

张纹瑄的创作很多时候是从文本出发的。她的书写能力在当代艺术领域内甚至显得有些“过分”优秀了，虽然这未必总是优势——当代艺术展示对于视觉和空间的要求也让文本在进入展厅时面临种种挑战。在过往创作中，她寻找将档案活化的方式，赋予其新的情境、触碰规则和理解管道。《鱼尾狮是如何消失的？21世纪成功叙事学》是张纹瑄第一件真正意义上的表演作品，在此文本“得到”了身体，以此为基点，她发展出个展“讲述表演训练要点”的各个组成部分。“成功”作为展览最表层的主题，与当下世界普遍的失败情绪形成了反差，艺术家的选择从何而来？张纹瑄在采访中讲述了她的整个展览的发展逻辑。展览将持续至2022年2月6日。

更快乐结局

这一天终于还是降临到了我头上：我青春期和年轻时期的文化残渣猛烈地卷土重来。我的学生们穿着来自我浪荡青年时代的二手衣服招摇过市（可能是在Depop上买的）。每一代人都必须僭越，然后改造过去，以免被上一代的低劣遗产吞噬。这是他们的神圣权利，他们看起来也确实可爱。但说实话，这些原材料来自一个毫无魅力可言、令人不忍直视的时代。而且服装还只是那个丑陋集大成时代里的边角料而已。我们究竟应该如何划分这个要命的时代呢——直到新世纪的第二个十年还无结束之意？无休止的战争，经济衰退，“历史的终结”最终变成了一场令人厌烦的闹剧，太多蹒跚的岁月揉搓成我们当下特有的灾难——自我的生活。当代问题的根源也许可以追溯到数百年前，但越近的历史越喧哗。

开幕：玛德琳·霍兰德

2020年春天，我人生第二次穿过空荡荡的曼哈顿，似乎整个城市已经被清空。上一次是在2012年10月30日，那是飓风桑迪来袭的次日，自26街以下的所有街区都停电了。惠特尼美术馆位于下城的新址尚在建设中的地下室已经被30英尺的水淹没了。伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）不得不再次回到制图台前，重新修改美术馆的图纸，以便应对因气候变化而造成的临近哈德逊河洪水泛滥的问题。Walz

追寻更加强大的心智力量

让我谈自己近三十年来的艺术和教育经历，其中肯定会有许多的矛盾、纠结和错乱。我是学艺术理论出身，但从根本上说，我更是个创作型的人。读大学时我就开始做录像艺术，

王拓

深渊中隐约摇曳着火光，这是王拓的影像世界。作为艺术家，他往往从行为出发，导演着影像中演员的行动，又在虚实交错的线索中引导着观众对角色行为和叙事进行近似诊断式的观察实验。本次空白空间的线上展览“正站在歧路上”展出的五件作品，都将人物置于了特定历史情境下，又将历史置入了不同的叙事结构中。以《烟火》（2018）和《扭曲词场》（2019）为例，故事的原型是今天的复仇杀人犯与五四爱国学生时隔百年的两种死亡，我们在“剧情”的巧合里看到平凡和悲壮重叠、错位，其中的惨烈与讽刺无法定焦，但都可能终究被大写的历史遗忘。采访中，王拓向我们介绍了近年的主要创作线索及当下的计划。

革命的孤儿在时代的边缘搁浅

东京名为ASAKUSA的独立艺术空间在奥运年的第一场展览似乎与盛世主题格格不入——以“竹林中 日本赤军”（Yabuno-naka nihon sekigun）为名，并置了两部创作于2011年的纪录片作品，分别是法国艺术家埃里克·波德莱尔(Eric Baudelaire)的《重信房子、梅和足立正生的远征记，以及无影像的27年》（The

塞西莉亚·阿莱马尼被任命为第59届威尼斯双年展艺术总监

纽约高线公园公共艺术项目总监兼首席策展人塞西莉亚·阿莱马尼（Cecilia Alemani）被任命为第59届威尼斯双年展艺术总监，展览将于2021年5至11月举行。由保罗·巴拉塔（Paolo Baratta）担任主席的双年展董事会于今早的会议上就该任命达成一致。

阿莱马尼在一份声明中表示，“作为首位担任该职位的意大利女性，我理解并感激

最她妈的至高点小组

西奥多·阿多诺声称：“只有蠢蛋才把神秘主义当成正经学问。”对于那些反对浪漫主义、拥护理性主义的人来说，占星术向来与疯子的呓语无异。阿多诺认为，“思想……退化为魔术”是晚期资本主义的症状之一。如此看来，在二十一世纪的今天，占星术依然健在甚至愈发蓬勃也就不足为奇了。由荒川医（Ei Arakawa）与周璀玥（Sarah Chow）组成的 “最

大卫·布雷斯林和艾德丽安·爱德华兹将担任2021惠特尼双年展策展人

纽约惠特尼美国艺术博物馆今天宣布，大卫·布雷斯林（David Breslin）和艾德丽安·爱德华兹（Adrienne Edwards）将共同策划于2021年春季开幕的第80届惠特尼双年展。布雷斯林于2016年成为惠特尼美术馆的策展人和惠特尼收藏主管。最近他被任命为博物馆首任策展计划总监。爱德华兹是博物馆的表演项目策展人。在2018年加入惠特尼策展团队之前，她曾是纽约行为艺术双年展Performa的策展人和明尼阿波利斯沃克艺术中心（Walker

保罗·马哈克

在伦敦工作的法国艺术家保罗·马哈克（Paul Maheke）是刚果与法国混血，他纤细黝黑，说话轻柔，带着法式幽默，有意识地避免往自己身上贴任何过度的标签。在访谈中，他聊到了今夏在威尼斯双年展呈现的舞蹈《在完全成长的舞者“内心深处”追寻》（Seeking After the Fully Grown Dancer "deep

2019年惠特尼双年展

2019年的惠特尼双年展无可避免地成为惠特尼历史上最为重要的展览之一——虽然坦白说，其原因也使得评论艺术（其中一些作品差点在展览结束前两个月就从展墙上消失）变成了一件难事。惠特尼双年展一直以来都处在批判的风口浪尖，而今年展览的策展似乎预示并回应了关于再现的冲突——这点在前几届双年展中留下了不可磨灭的印记。但哪怕是在2019年的双年展开幕之前，关于艺术的观众、主体、代言人和金主等基础性问题的激烈讨论就已经笼罩了这次展览脆弱和修复性的美——尽管展览坚持物件（made

去而复返

香港巴塞尔开幕前，Eaton House放映了英国艺术家Robert Crosse的短片，其中包括新片的粗剪版本，是他在“彼岸观自在 V”项目驻留一个月的创作成果，这个项目是香港的videotage和英国的videoclub间的第五次合作。Crosse的影片经常涉及老年和跨代酷儿关系。香港驻地期间，艺术家花了很多时间了解当地老年酷儿社群。在放映后与江绍祺（Travis

而我叫你朋友

亲爱的乙烯，

那天下午听你说了两个Borges的短篇。在你说了第一个侦探的故事之后，我就想，啊，第二个故事应该就是两个国王与两个迷宫吧。然后你说了。一边很愉快的时候，突然间整个听讲的空间有了不均匀的陷落：初次听这些故事的人和第一百次复习这些故事的人被震开来，从此分属于不同图层。

且让我们称之为“阿尔戈是尤里西斯的狗”效应。

这个效

自我诘问的激荡年代

“那是一个动荡的年代，”我阅读《东亚行为艺术史 1960-1990》时心想。

满腔热血的青年以身力行，不向专政当权者低头，民权运动、学潮、反战示威……人民提出的抵抗声浪如雨后春笋般出现。艺术家亦放下画笔以替之行为创作，开始批判社会和艺术本身，并相信自己能为世界改变些什么。

走进大卫·罗柏艺术基金会（David Roberts Art

睡眠复仇，梦见生命

这个体量可以被一个标准行李箱容纳的展览是露丝·诺阿克（Ruth Noack）的一个长期巡展项目，延续了这位文献展（Documenta 12，2007）策展人一贯对艺术创造和展览制作之间边界的探讨。诺阿克对于睡眠的关注起始于10多年前，面对二十一世纪无限蔓延的24/7小时资本主义，睡眠可以成为某种反抗的力量，同时也可能是修复社区、政治和日常生活的表达创伤的最后空间，睡眠的激进传统无论是在毕沙罗（Camille

田野会议：在边界挑战中展开的抵抗与治疗计划

由亚洲当代艺术周（Asia Contemporary Art Week）发起的第五届田野会议“思考计划”（FIELD MEETING: Thinking Projects）在亚洲协会和纽约视觉艺术学院举行了为期两天针对“计划”的表演、演讲与讨论。 “

如何向雅典学习？

希腊在西方世界的想象中同时作为现实和神话而存在，它既是一个现代国家，又被西方“公然”纳入其历史声明之中。在经历了2009年以来的债务危机，2010年阿拉伯之春后大量的难民涌入与遣返，2015年执政的极左联盟针对欧盟援助方案的公投决策，以及其他如失业、移民、恐怖主义、民粹势力抬头、土耳其谈判入欧等无可回避并关涉欧洲整体的问题之后，本届文献展于希腊的展开似乎顺理成章。在策展人亚当·希姆奇克（Adam