一个男人用手掌支撑和平衡着一根长杆，他目光上仰，长杆的尽头是一只红色塑料袋。他的专注和他所在的环境形成了鲜明对比——这里是疫情期间湖北一处空无一人的广场。李燎的表演作品《不知道》（2020）通过无意义的行为逃离令人倍感压力的现实，这呼应了第11届首尔媒体城市双年展（Seoul Mediacity Biennale）的主题“一次逃脱”（One Escape at a Time）中的“逃避主义”（escapism）。

此次展览由首位非韩国籍艺术总监马容元策划，旨在探索人类试图逃离现实世界约束的欲望所催生出的可能性。41位参展艺术家以逃避主义为灵感来源，作品触及了作为个体或群体所面临的一系列社会-政治问题。如同托比亚斯·兹耶罗尼（Tobias Zielony）的摄影系列“The Fall”（2021），展览的触角延伸至各类社会冲突，包括种族主义、性别议题、移民问题和都市士绅化等，也由此将我们生活中的边缘社群带入关注视野。其中尤以性别身份和性别取向的问题最为突出。布莱斯·德尔斯佩格（Brice Dellsperger）在“双重身体”（Body Double，1995-）系列中重现了来自如布赖恩·德帕尔马和格斯·范桑特等知名导演独立电影中的场景。德尔斯佩格对经典的再现加入了B级片中的亚文化元素；他本人以女装形象出现，并与男主角激情拥吻。尽管展出的两件录像作品创作时间间隔了20年（分别创作于1995年和2015年），但多性别身份的角色设定与具有一致性的视觉语言都在提醒着观众，在结构严密的现实中，这些社群的社会地位仍旧边缘。

在主展厅外的楼梯下有一间小小的仓库，这里被改造成了王海洋的放映室。他的黑白电影《公寓》（2019）被投影在墙角；室内的红光让人联想起红灯区。在低画质的画面上，男人们像幽灵一般聚集在位于北京的一个空停车场内，他们在暗处谈论和分享着他们的欲望与情感。就像背景中的音乐、歌手张冬玲的《花开的时候你就来看我》（2014），他们的欲望是真实的，却也只能绽放在隐秘处，就如同这间楼梯下的仓库本身。

韩国艺术家Kim Min和Jinhwon Hong都选择了一种更为直接的方式来指出当代媒体中包含的社会-政治力量。在Kim Min的摄影系列“是的我们拍摄”（Yes We Cam，2012-16）里，艺术家拍摄了正在拍摄抗议者的警察，这里，摄影成为了政府监控手段。而Jinhwon Hong则把大型视频平台的推荐算法称为“视觉力”，并且创造了一个另类视频订阅服务平台“Destroy The Codes”，期待以此“扭转人们的观看模式”。

当然，韩国本土流行文化K-pop的影响在展览上也随处可见。居住在马尼拉的艺术家艾萨·霍克森（Eisa Jocson）在2019年成立了“菲律宾超女团”（The Filipino Superwoman Band），以此延伸她对菲律宾政治和经济的讨论。该乐团利用韩国偶像团体最新音乐视频中的片段组织起了装置作品《女超团：关爱帝国》（Superwoman: Empire of Care，2021）。当我们的目光越过色彩缤纷的灯光、背景和服装，我们会注意到那些穿着白色连体服的舞者扭曲的动作——这大概是在描绘菲律宾医护人员所处的荒诞现实，这些被誉为民族英雄的人正身处巨大的职业风险中。来自瑞士的K-pop男子组合“C-U-T”是一个是实验性项目，他们不仅借用了K-pop的风格元素，还模仿了这股潮流最独特的策略，通过每个团员的“人设”来与观众建立联系。不过“C-U-T”触碰的议题涉及跨国别和酷儿，扩展了K-pop的边界。

如同乔汉娜·比林（Johanna Billing）持续了20年的项目《你尚未爱我》（You Don't Love Me Yet，2002/2021）——她已经邀请了来自世界各地的300余位艺术家来演绎罗基·埃里克森（Roky Erickson）的这首同名歌曲，此次双年展上的不同声音也提供了一种共同的微弱希望，虽然我们皆为个体，但或许，我们可以一起逃离。

文／ Hayoung Chung