从树枝、石块到贝壳，从黄铜、玻璃到霓虹灯，从铁罐、黑胶唱片到可口可乐瓶，加百列·里科（Gabriel Rico）像外星球来的列维-斯特劳斯那样收集各种日常物件——无论它们来自消费社会还是大自然——再将其重新排列组合，或稍加改动，置于全新的上下文之中。在贝浩登上海的个展“想想你做同样的事情有多久了！”，这位来自墨西哥瓜达拉哈拉市（Guadalajara）的艺术家把画廊变成了一个具有整体感的游乐场：形似漫画对话框的陶瓷云朵由粗重的铁链悬于天花板上，参差错落，如诱人进入的剧场布景；各种大小、颜色的酒瓶被一律贴上可口可乐的同质标签，稻草插入其中，与鹬鸟模型和沙子一起组成一个个小岛，这些岛屿在画廊空间里标定出一条松散的观展动线；雕塑与装置沿动线富有节奏地展开，像一个个小宇宙，让人困惑又着迷。

加百列构建的小宇宙常以等式、坐标轴或矩阵等数学形式出现，各类物件如同元素般植入其中，彼此通常保持一定距离、平均分布，让人联想起时尚杂志上常见的“手袋中所有的物件”专题照片。正如手袋里的物件总和在某种意义上揭示了一个人的身份及特质，加百列的“雕塑小宇宙”也以一种兼具精确性和神秘感的方式，展开艺术家对人工与自然、精神与物质、传统工艺与当代生活等关系的独特思考。以《通信技术IV》（A technology of correspondence IV，2023）为例，被涂成金色的树枝与玻璃制的透明骨骼并置，它们皆有不同形状，仿佛在暗示“树枝是大自然的骨头”；轻盈的羽毛、弯曲成J字型的铁链、做成锡纸包黄油烤土豆状的石块、手掌形或S形的铁丝、手套、蝉或鸟标本等散布其中，如同人造物与自然物共同搭建的笔划；白色五角星霓虹灯照亮整件作品，是这个小宇宙里具有精神性的光。在《协调客观还原-六十四》（Sesenta y cuatro -Reducción objetiva orquestada，2022）中，圣诞树和菱形成了运算符号，在面具、木头、安全帽和镜子之间构建出一个等式，答案则是一个怀旧的饼干盒盖。这些类数学算式并非幼儿园里以物件代替数字的应用题，而是试图从每个物件的文化含义、实用用途或勾起的回忆出发，构建一个开放性的场域。

艺术家本人左手手臂内侧的一个文身，A=（BxND）T/R，从方法论上揭示了观看这些作品时的情感图式：情感（A）是身体（B）经由需求（N）和欲望（D）放大后，经历时间（T）并对抗现实（R）背景后的结果。有时，富有幽默感和揭示性的标题也为作品增添了新的解读维度：一排形态长短各不同的树枝以同样的倾斜度等距靠在墙上，其中混入以假乱真的一根铁丝和一根霓虹灯管——这件作品被命名为《亵渎的习俗I》（Custom of Profane I，2017），profane的词根profanus来自拉丁语，意指“寺庙之外、不神圣的东西”，而作品中的人造物不啻自然世界的外来者。

文／ btr