写真都市

21_21 DESIGN SIGHT
東京都港区赤坂9-7-6
2018.02.23–2018.06.10

写真都市威廉·克莱因与生活在22世纪的摄影师们”,威廉·克莱因+TAKCOM作品展览现场,2018, 摄影林叶.

威廉·克莱因(William Klein)作品集纽约中的最后一张照片(《原子弹的天空纽约》,1955)经过放大覆盖了东京21_21 DESIGN SIGHT美术馆一号展厅的整面墙站在它面前我不由地心生感慨从制高点逆光俯瞰曼哈顿这座无比繁华的现代化大都市的确如森山大道所说就像是一片墓地照片两侧高大的混凝土立柱宛若早已被毁的双子塔整个场景隐隐透露着某种末世之相由东京艺术大学教授伊藤俊治(Toshiharu Itō)策划的展览写真都市以这样一种气相作为展览的起点与其说是为都市昔日的盛景招魂毋宁说是提示人类乌托邦式的理想生活的幻灭

所谓写真都市”,或许可以做这样两种理解:a.影像中的都市即影像所记录的都市景象,b.用影像对都市精神的翻译对都市未来的构想即作为影像的都市精神);前者是过去时而后者则是现在进行时与将来时展览的第一部分从威廉·克莱因在纽约罗马巴黎莫斯科东京等地拍摄的摄影作品中选出200多张照片结合底片上的手绘图示抽象图案以及电影静态照片等由影像创作者TAKCOM将其转换成大型影像装置用数台投影仪轮番投射到展厅的每一个平面上墙面地面)。威廉·克莱因粗犷暴力华丽炫目的影像成为现代都市黄金时代的载体观众置身其中仿佛猛然坠入一个让人眼花缭乱的万花筒世界不知今夕何夕然而随着音乐起伏流动的影像全都播放完毕之后整个展厅顿时陷入某种真空般的沉寂扑面而来的虚无感让我想起本雅明的那句话:“现代人的欢乐与其说在于一见钟情’,不如说在于最后一瞥之恋’”。

若说展览的第一部分呈现的是影像中的都市威廉·克莱因的影像是过往时空的载体那么在第二部分里照片则是更像是作为物的影像”,是通过影像对都市未来进行构想参展的十一名亚洲创作者对都市发展均有足够的自觉和积极的反思进门右手边的展墙上安田佐智种(Sachigusa Yasuda)的影像拼贴作品便透露出了强烈的忧虑:《Aerial #10》(2016)未知之地》(2014)分别通过数千张照片预想了未来都市的两种极端——前者用拍摄于纽约的照片拼贴成密集得让人窒息的摩天大楼群后者则是用核泄漏受灾地福岛的照片组成无比萧索冷漠的荒原“Unknown Fire”系列(2000)“Hotel Windows”系列(2003年至今作品中胜又公仁彦(Kunihiko Katsumata)通过有光与火的景观来追溯造就人类社会的能源的原点而水岛贵大(Takahiro Mizushima)则通过数量庞大的流浪汉肖像构建出现代人的某种生存困境这些创作者以威廉·克莱因的现代都市为出发点分别从不同方向表达了人们对一种更为迷茫的未知生活的共同担忧而潜藏于他们作品中的推动力则是对现代都市精神——现代性的忧思尽管策展人在展览中也为都市未来的前景埋下了温情脉脉的某种可能性比如石川直树(Naoki Ishikawa)那与世隔绝带有些许乡村风情的极地都市”(2007)以及沈昭良那童话世界般的“STAGE”(2006-2013),但两者的作品也都直接跨过了支撑现代都市的根本精神指向埋藏于人类文明深处的某种精神力量

步出展厅便会看到藤原聪志(Satoshi Fujiwara)的超大幅人像作品《Scanning》(2016)貌似随意地耷拉在美术馆的围墙上皱巴巴的照片中一位满面白须的老者正低头沉思似乎在提示着我们正如在过往的历史中人类有充分理由为自己的贡献感到骄傲与自豪一样身在核时代的我们也同样有充分理由为我们未来的命运和自身的处境感到担忧

— 文/ 林叶

袁广鸣

TKG+
台北市内湖区瑞光路54815B1
2018.03.03–2018.04.29

袁广鸣,《明日乐园》,2018,录像装置,446

袁广鸣此次个展明日乐园的动线由两组前后相连彼此互文的作品向黑向光开始个展中的五件新作分别以不同程度的失所”、“离散战争中的日常等内容相互牵引串连展览内容一部分直接延续了他2014年的个展不舒适的明日中由栖居命题展开及至全球化之下人们的生存处境的讨论另一部分则回到他对于影像这个概念的本质性提问

展览首先由向黑这件体验式现场展演”(immersive live exhibition)开始对影像进行提问这件作品是袁广鸣创作以来对表演类剧场形式的首次尝试跳脱了以往由视觉传达讯息的惯性改由演员与观众身体直接接触。《向黑的演出每次开放四名观众入场在带领人的引导下观众在失去视觉功能的全黑环境中移动在这件以离散及流离失所者为核心的作品中观众将在空间内听见或感觉到身边的急促足音纸张翻折话语呢喃与书写摩擦歌声旋律等声音视觉发挥作用的时刻仅在四名分别身着日本中华民国国军军服及1950、60年代平民服饰的演出者几次在暗中擦亮火柴的瞬间以及人群移动擦身川流停止后的片刻微光——前者的形象与火柴的烟硝气味令人联想到关于1949年的离散记忆而后者的幽微光线则是令观众窥见围绕着墙面排列的演员们在此他们像是一具具被抽去立体感的暗夜魅影集体平举右手直指观众这个手势也再度回到袁广鸣前次个展中的作品指向》(2014)中对观者的质问与召唤对此袁广鸣谈到:“影像基本上就是光如果把光去掉这个影像会变成什么它是否可以存在于我们的脑海里成为另一种影像的幽灵?”

演出时间约15分钟的向黑》,结束在另一件同为思考影像的装置作品向光这件于全黑空间中随机爆亮光线的装置以与向黑相反的强光方式暂时瘫痪观众的视觉走出这组光装置的现场可以发现展墙上有一幅乍看之下犹如一群人坐躺在沙滩上进行日光浴的小尺幅素描其内容实为描绘1951年西太平洋区马绍尔群岛(Marshall Islands)一群美国高阶军官坐在白色躺椅上观看核爆测试的历史影像而被人们凝视却缺席于画面的对象正是那股极具暴力与毁灭性的强光历史的不可见之处不再以暗影方式藏在缝隙之中它早已藉由某种即使直望凝视也无法看见的方式渗入日常

对应向黑所指出的时代录像作品异乡人则是藉由拍摄国际移工聚集的中坜车站月台显示当代离散与全球资本移动的关系在这件作品中袁广鸣用高速摄影机在移动的列车上拍下等待火车进站的移工群像在慢速回放的过程中影像里的移工犹如一列各带着不同背景与个人生命史的肖像令人不得不重新凝视这群当代迁徙者的面容而在单频录像明日乐园袁广鸣再次利用精细的模型场景制造出潜伏于生活中的焦虑情境并将由作品栖居如诗》(2014)引爆的日常不安扩散至周遭世界——看似平静的游乐园在片刻后被炸毁;《日常演习一作则用扫描监控般的空拍镜头纪录下去年台湾万安演习”(1978年以来每年实施至今的城市净空现场两组作品通过影像的组构与凝视隐隐暗示着历经二战冷战之后被伪装为安全乐园的世界里不再带有实质武器的战争如何持续以无形的姿态渗入人们的日常

— 文/ 林怡秀

刘诗园

TANYA BONAKDAR GALLERY
521 West 21st Street, New York, NY 10011
2018.02.22–2018.04.07

刘诗园,《Isolated Above, Connected Down》,2018单频道录像有声时长2155.

刘诗园在美国首次个展的主体是一件视频装置由入口处的一幅综合材料架上作品音乐被禁》(Music Forbidden,2018)以及投影在铺着黑灰格地毯的展厅墙上的单频影像《Isolated Above, Connected Down》(2018)共同组成前者作为一件背景道具出现在后者画面中

这件与展览同名的视频时长20多分钟从蓝天白云溪水潺潺的舒心画面开场以带着自省和怀疑的文字——“谁的幸福生活是用别人痛苦换来的该打/若在同一时间每人都打自己一下/空中是否有回声?”——作中转再经过一波密集滚动的图像瀑布流之后迎来一段发生在夫妻之间并不愉快的晚餐对谈

对谈极有意思丈夫理性冷静凡事都像在谈政治和哲学观点:“看在食物的份上你也该好好坐着吃饭……有人必须死去才让我们有肉吃”;妻子则感性焦虑不满阐释性话语的干瘪空洞:“它是鸭子不是人……那我们给它起名字吧Lisa怎么样?”。两人的针锋相对是两套不同立场话语体系之间的抗衡不分胜负地推动着价值观差异的暴露而谈话内容从对奇异的日本习俗的理解到是否该自带杯子去咖啡厅再到死去的蜜蜂会不会上天堂轻松地涵盖了地缘文化社会经济自然宗教等各种议题此外艺术家还在大段的日常对话中埋进了近20个重要的当代艺术展览标题美学著述的名言警句和经济学理论的书名比如说到蜜蜂妻子慨叹它们是小小的大地魔术师’”。这段对话集中体现了一种意识形态层面的孤立与断裂夫妻二人对所有事物都多少抱持相左的看法几乎无法达成共识但另一方面两人又被具体的生活琐事紧密捆绑在一起偶尔安静片刻只为聆听隔壁房间的儿子是否已经熟睡。“Isolated Above, Connected Down”因此描摹出了一种典型的当代生活日常的经济性的生活基础彼此相关但形而上的思想观点非常疏远

不过刘诗园作品表达的并不是悲观先于视频与观众见面的架上作品音乐被禁》(该作品也出现在晚餐对谈的背景中像是在向一场没有发生的失败致敬艺术家在人造虎皮与蓝灰色颜料的背景上呈现了两块写着字的陶片文本内容则是19697月尼克松总统为阿波罗号宇航员的妻子们提前写好的致悼词若事故发生她们就会失去至亲成为寡妇所幸登月成功妻子们的家庭生活安然无恙

刘诗园一直以来对图像的极度敏感在此次展览的几乎像螺纹钢》(Almost Life Rebar, Not Life,2018)系列中得到了延续不管是食物霉变的斑点条纹布料的纹理还是花草虫木的细节情侣吵架的片段……都被细密地缝合在一起以闲散流动的状态在不规整的框架中形成一种总体的数码景观

这次展览也让人看到了刘诗园对于文字的同等敏感在综合装置我喜欢爱谁谁》(Fuck it, I Love You, 2018)艺术家将写有文字的毛毡块铺满整个空间颜色上对应人种肤色内容上演绎各种剧情片段刘对文本的处理方式与对图像类似甚至让文本也饱含影像的质感正如展览标题可以被嵌套进日常对话文字在刘诗园手里也可以被自由剪切和拼贴就像被遗忘的总统文稿可以被重新发现或者如毛毡上的短句具有图案般的视觉效果文字在观念层面凸显出人与人的异质性但刘诗园似乎更想举重若轻地舒缓当代人神经紧绷的对话让文字如图像般归于交流让它们在日常生活基础中联结出同质感

— 文/ 顾虔凡