新冶金者

JULIA STOSCHEK COLLECTION
Schanzenstrasse 54, Düsseldorf, 40549
2018.10.07–2019.04.28

新冶金者”,2018,展览现场.

展览新冶金者囊括了八位中国年轻艺术家的作品以德勒兹和迦塔俐在千高原中提出的冶金术概念为出发点借金属材料的流动性无具体肌理性及其特殊的光亮为拟喻集中地展示了题材手法和风格各异的移动影像作品的多种可能性

方迪的冲上云霄》(2017)呈现了一个仿若花花公子岩洞般的后人类空间片中人物因某种阴谋而成为有着玩偶面孔的空姐在一番镜像般无能为力的臆想式欢愉后实际上被囚禁于一个死亡失效的绝对快乐的虚空世界倘若资本主义社会的消费生产逻辑不断地刺激人类在景观社会投射中不懈追求幸福的许诺该作品展示了人类如何如福柯所言成为了其训练的工具”。而佩恩恩在天梯系统》(2018)以近似专业游戏评论的方式向人展示了在竞争残酷的网游中新兴潜力玩家是如何被理性地评估与挖掘的网络游戏廉价粗劣的画质与游戏星探精炼而自信的精英主义诊断式口吻之反差讽刺地凸显了资本主义商业逻辑在虚拟娱乐工业海量资源中冰冷的逐利性

不难发现这些虚构叙事影像中过分溢出的信息流和情色视听饱和感所呈现出的粗廉媚俗或淫秽往往在令观者产生疏离感之同时导向一种巴塔耶式的过剩美学而展览中的不少作品则相反地收缩并转向更为冷静而内省的纪实性个人观察视角其抒情的纪录手法亦带有些许温度在郑源的作品中不论是展现在移动画面中静止熟睡快递员的梦中的投递》(2018),或是勤勉详述了不断被更换公司及航线的飞机之命运轨迹的中国西北航空简史》(2017-2018),“个体的迹象成为物联网中被追踪的档案快递员作为物流系统中的理性移动因子和仿佛履行着兵役的民用飞机均沿着预设好的线索经历并等待着市场经济的全速发展中对其进行功能性替换而沈莘作品温暖期》(2018)中反复切换的黑白与彩色画面与取景角度将只身前往东南亚岛屿游玩的旅行者与外来廉价劳工的活动及视野相交融海滩作为第一世界公民的度假场所同时是第三世界劳工竭尽全力另谋出路的被迫选项而中产阶级希冀独自一人回归自然的片刻宁静与工厂无暇顾及环保一心追求生产高效的步履不停亦存在于同一片天空之下细腻而脆弱的女性身体正为自身所要面临如自然环境所遭受的粗暴对待而感到忧虑——此时结合了虚构与纪实的私密性和手持镜头感则为这种焦虑温柔地罩上了某种保护层

事实上该展览的叙事或许存在一个未被言说的前提即对影像艺术和电影之间血亲关系的肯定例如早期新浪潮电影中更为主观化的个人传记倾向及将电影视作一种特殊思考形态的主张均能在王拓以高度熟练的电影技法将多重文本叠置重组颇具传奇色彩的农民工故事中窥见(《烟火》,2018);刘雨佳的远山淡景》(2018)讲述了独居在历史人物博物馆旧官邸内的新疆末代王妃热亚南木·达吾提的个体命运和日常生活——她通过与游客合影维持着生计及博物馆运营——平实的长镜头交代出了时空交叠的历史多重性此外无论是姚清妹将电影戏剧音乐和舞蹈的结构整合抑或宋拓成人漫画式的政治戏谑在作品的关注面向上也拉开了相当的张力

隐藏在新冶金术这个怀旧而时髦的术语中的是原概念语境中游牧民族颇具左派游击色彩的去领地化去标准化以及去语境化生存特性尽管展览强调新冶金者对更为模糊身份的要求以及不沦为任何既定归类的定位但悖论在于当术语原本的滑动游离之感被落实到具体独立的作品上为照顾其各自鲜明的脾性而悉心保留的空间使得作品显得中立而均匀其对话的力量则变得薄弱而事实上各自独立完整的叙事影像若其内容未在一个框架统领下构成相对较为明确的关系或是彼此更没有产生正面有效互动却反而因此走向互相抵消其结果则是令人深感惋惜的——尽管这似乎是金属熔炼过程中的一种必经尝试

— 文/ 方言

街道

MAXXI国立21世纪美术馆 | MAXXI - MUSEO NAZIONALE DELLE ARTI DEL XXI SECOLO
Via Guido Reni 4A, Rome, 00196
2018.12.07–2019.04.28

街道世界诞生之地”,2018-2019展览现场,MAXXI博物馆摄影:Musacchio Ianniello,MAXXI基金会惠允.

如何恰如其分地将诞生于街头的艺术搬入庙宇般的传统美术馆殿堂而避免语境切换后作品的木乃伊化展览街道世界诞生之地”(The Street. Where the World Is Made)在空间设置上采用了非常规的包含无数走廊的非线性展览路线可谓重现了许多街道实景”;又因作品体量上对空间的全面入侵处处体现街道在城市中的衔接作用和延伸可能性丹尼·库柯斯(Daniel Crooks)的录像作品小径平行的花园》(A Garden of Parallel Paths, 2012)将平行世界中的街道并置和衔接使得行人在各异的相邻空间中任意游走相遇及错过此类空间所允许的肆意漂移(Dérive),乃至误入禁止领地的行动在情境主义的漂流理论中被视为一种打破常规与固定的城市心理地形(Psychogeography),并令主体能够与周围不期而遇的一种有力实践正如在地图署(Map Office)奔景》(Runscape, 2010)在香港中环高楼林立的城区中不停穿梭的跑酷者其能动性彰显于个体漫无目的的持续流动奔跑者在一个仿佛因漂移而被剥去衣物的德波式裸体的城市”(The Naked City)中描绘出个体漫无目的地游荡而创造出的无形线路也体现出奔跑的行为在绘制新地图时所创造出的对城市空间超越公私领域分割的全新感知方式

针对街道这个宏大研究对象展览中不少作品从具体的日常故事中下手展开城市空间的褶皱在方璐的新闻重演》(2008)艺术家根据新闻报道将日常事件重新搬上街头其中一男子在街头因苦苦挽留女性伴侣当众下跪却被后者数次无情掴脸引得人群围观场面之尴尬和戏剧性源于私人事务和公共广场的异质而监控录像的拍摄视角也暗含看似中立客观的新闻报道编辑手法的操控性在谢伦·黑司(Sharon Hayes)的作品那时不知我已爱上你》(I Didn’t Know I loved You, 2009)艺术家在采访伊斯坦布尔街头陌生人演讲的情形中聆听酷儿表演者公开朗读事先写好的句子因而开启了一个多维度的表演/发生在那些充满惋惜和责备的话语中不乏因各异的经济和社会原因所致的个体的脆弱和困窘而在日常生活中对无助者私人诉求的聆听亦体现同情心和同理心在当代的拯救意义

秩序内外的街道也成为占领和介入事件发生的场所阿岱尔·阿德斯梅(Adel Abdessemed)》(Foot On, 2005)表现了在街头赤足奋力踩爆可乐罐子所代表的社会矛盾或引起的随处即发的恐怖暴力所带来的焦虑而约纳塔斯··安德拉德(Jonathas de Andrade)通过作品起义》(O Levante, 2012-2013)记录了他在市中心禁止农场动物的累西腓城市中心以拍电影为名举行的一场疯狂的赛马比赛片中受访参与者激动之情仿若自己正在参加一场包围城市的农民起义此外展览还将街道延展至城郊规划和经济发展给都市带来的影响——不论是林珉旭(Minouk Lim)小镇新魂》(New Town Ghost, 2005)在即将迎来新一轮资本席卷的小镇中措不及防的待业青年沿街驾车的朋克式咆哮展演或是密默德·埃德内和额外抗争”(Memed Erdener - Extrastruggle)所记录的我们准备好迎接奥运了》(We Are Ready for the Olympics, 2012)城市居民在抑郁的雨雪天气中一边卖力地推着婴儿车一边自我安慰地论述着举办奥运如何能为经济生活带来振奋人心的改变

能够观察到展览在充分考虑到美术馆框架的局限的同时亦力图探索机构的开放性尽管如此这个包含了百余位艺术家的展览似乎未能真正走出机构之外使得美术馆和与之相连的城市发生紧密关联在这个美术馆内部所搭建的有些珍奇屋式的街头”,道路建筑墙广告牌快餐车告示监控摄像机以及发生在街头的一幕幕似曾相识的场景在此全部沦为了街道这一研究母题的表征原本严肃而鲜活的问题被吞噬于机构的庞大机体内以一种健康的方式被妥善消化分解亦使展览缺失了真正的魄力及孤注一掷的介入性

— 文/ 方言

艺术在这里发生

新美术馆 | NEW MUSEUM
235 Bowery, New York NY 10002
2019.01.22–2019.05.26

艺术在这里发生网络艺术的档案诗意展览现场,2019.

如何理解网络时代的艺术纽约New Museum的群展艺术在这里发生网络艺术的档案诗意”(The Art Happens Here: Net Art's Archival Poetics)讨论了发生在虚拟和现实语境中的多重意义似乎想要给我们一个答案

展览占据美术馆的一层东侧空间并另有两个作品延展到公共空间中参展作品由策展人兼根茎项目(Rhizome)艺术总监Michael Connor及助理策展人Aria Dean筛选展示了16件来自网络艺术史的作品为多元文化背景下网络艺术的不同特征作出种种假想当然参展作品并不是所谓档案的全部而是来自附属于新美术馆的Rhizome创建并历经两年完成的在线档案网络艺术选集”(Anthology.rhizome.org),这个选集在线展示了从80年代至21世纪完成的100件网络作品

这些作品通过不同媒介展现有实体的书籍平面装置雕塑虚拟的网页链接网络接口软件代码生成形成了实体材料和非实体的虚拟网络的对比台湾美籍艺术家Shu Lea Cheang (郑淑丽的作品大蒜=浓重的空气》(2002/2003/2019)由互动的在线网站和实体装置 —— 大蒜贩卖车 —— 两部分组成艺术家想象在2030大蒜取代金钱人们以物物交换的方式换取无线网络成为后资本主义的新货币大蒜车被放置在一层大厅正中给出了一个刺鼻的并带有微讽刺意味的乌托邦式的幽默感同具喜感的则是Alexei Shulgin《386DX》( 1998-2013)。作品将赛博格和朋克科技和文化笨拙的个人台式机和流行偶像的比拟重叠引用美国从60年代至90年代的科技和流行文化这个号称是世界上第一个赛博格朋克乐队的乐手仅配备了古老又过时的Windows 3.1系统和Creative Sound Blaster 16声卡的个人台式机木筏和阳伞的装置更是饱具沙滩风光表演的曲目从爸爸妈妈乐队的加州之梦到涅槃乐队的仿佛年轻朝气》,无不让人联想阳光灿烂的加州却又有百无聊赖的X世代痞气理论家Alex Galloway, Mark Tribe, Marting Wattenberg 星空》(1999) 互动视觉网站则是基于Rhizome的文字档案库将数据视觉化每一个作品的输入则形成了页面中点点繁星中的一颗伊朗艺术家Morehshin Allahyari分布式的纪念碑利用3D打印技术重构在战争中被伊斯兰国ISIS破坏的古迹。Eduardo Kac的作品再急急如律令》(Reabracadabra, 1985)则是在互联网时代之前的电信系统下完成的却在九十年代时Videotexto停用时消失之后又无奈重做——网络艺术的非物质性也同时决定了其在网络更新和技术革新时容易丢失的情况艺术家苗颖则在盲点》(2007)作品中将汉语词典的每一个字在中国谷歌(google.cn)中输入查询探讨了网络审核环境下敏感字眼被排除的现象

展览给出了对发生的不同理解网络艺术通常发生在用户网络及终端形成的虚拟关系链中网络艺术的发生通常有即时性碎片化和虚拟性的特点网络更新和技术革新给部分作品带来了流失的风险为将其在档案库中永久保护造成矛盾和困难作品在历史技术和文化变革之后再重演的方式又有不同在网络成为现代生活不可或缺的一部分时网络艺术在美术馆实体空间中的呈现方式也需要进行再思考。“艺术在这里发生将虚拟的作品通过多样化媒介在实体空间中展示而使其发生”,网络作品由此物化使观众产生了直观的感受这是此展对网络艺术档案的诗意式的再呈现不过这个诗意式”、物质化的呈现方式也是对网络艺术本身非物质性的回避如何体现虚拟诗意也许会给美术馆展示空间提供一个新挑战

— 文/ 卞雨佳

艾未未

MAF艺术基金会| MARCIANO ART FOUNDATION
4357 Wilshire Boulevard, Los Angeles
2018.09.28–2019.03.03

艾未未,“生命轮回展览现场,2018-2019.

艾未未在洛杉矶的首场机构个展以生命轮回为题展厅入口的两件大体量作品便可被视为对该主题的直接隐喻它们分别是艾未未邀请景德镇1600个工人手工制成的葵花籽》(2010)和数千个宋代至清代的茶壶壶嘴组成的壶嘴》(2015)。葵花籽寓意的新生和壶嘴残骸寓意的死亡相呼应为展览空间后部下沉的黑盒子空间的作品埋下了伏笔。“黑盒子的中心是展览同名作品生命轮回》(2018):艾未未以传统的制作风筝骨架的方式制成了一艘难民船船上的人身穿救生衣排成两列相对而坐装置底座上还有摘自不同时代种族文化中关于漂流者世界公民的引用文字该作品延续了艾近年来对难民问题的关注整体形态由2017年的作品难民船旅行法则发展而来制作材料由充气橡胶改成竹条视觉上相比前者更具纤弱感船上的难民形象被更换成了十二生肖的动物形象及少数中国古代人物形象呼应了艾未未此前的十二生肖系列民间传说中玉皇大帝为计年历召动物们在河上竞技按照它们到达河对岸的先后排列顺序便有了十二生肖彼时的十二生肖动物各显神通有的游着渡河有的依靠别的动物有的搭圆木漂流到对岸而艾未未的十二生肖端坐在救生船上似乎失去了争竞的欲望或能力和船上的人一起在漂流中等待宿命降临有着流年寓意的十二生肖与难民的漂流者形象互相交织作品关注的对象也从难民群体的具体命运上升到当下人类的共同命运在急速发展的今日世界中每一个人都面临被流放被错置或被疏离的危险每个人都是潜在的漂流者而这一过程在流年中一再循环无人能侥幸逃脱也许唯有如难民船里围坐的动物和人一样平等共存才能度过难关

环绕在竹制难民船上空的是同样以风筝材料制作的精灵鬼怪它们在视觉上呼应着生命轮回》,意义上却有点令人费解这些精灵鬼怪来自山海经》,但并不是女娲精卫等为人熟知的形象艾未未好像特地选择了这个古老文本里的生僻形象似是捡拾在历史岁月中被人遗落的文化碎片又似在暗指当下这个光怪陆离的世界这些悬在半空的精灵鬼怪形象与墙面上的竹编装置》(2015)连成一片为艺术家的视觉自传增添了某种超现实主义意味。《用竹篾复制了不同时期对于艾未未而言具有标志性意义的视觉符号包括曾对其创作产生重要影响的艺术家杜尚贾斯珀·琼斯等人的作品以及艾本人艺术创作以及社会介入活动中的关键形象, 比如监视器腿枪竖中指等随着艾未未公共艺术家的身份得到越来越广泛的认知其个人记忆和想象也被放大成为了某种集体性记忆和想象然而当作品漂流至洛杉矶神秘的东方情调或可提供美学的慰藉但在当地观众身上能唤醒的集体记忆却格外有限了如同展览主题生命轮回翻到英文变成“Life Cycle”, 后者给人的感觉更多偏向于有机生物概念丧失了中文意涵里的宗教意味和宿命感文化的漂流与人的漂流一样面临尴尬的境地庆幸的是在每个漂流行动的发生地仍然活跃着少数开放而有智慧的接纳者恰如友善接待难民的国家和人民以及在潮流以先努力接纳并研究异质文化和艺术的机构与个人人类集体记忆的版图由此才得以不断扩大至今从这个意义上讲艾未未这场由欧洲难民问题所启发的个展在洛杉矶发生亦是对漂流的焦灼现实与依稀存在的希望的双重隐喻

— 文/ 周雪松