重返社会

2018.08.27

皮力,《向道德主义告别关于当代艺术的思考》,2018.

向道德主义告别皮力先埋下伏笔——《科学与中国当代艺术评论》(1996)是他2018年初出版的文集向道德主义告别关于当代艺术的思考中收录的第二篇文章其中波普尔的科学哲学传统承担了逻辑上穿针引线的角色从波普尔的情境逻辑到贡布里希再到彼时中国当代艺术界对西方思潮的接纳和反思异国的思想像是种子飘洋过海基因变异南橘北枳结成在中国1990年代种种现象的果实这种写作思路几乎是黑格尔式的从意识降落到现实——文章开头便是年代以来大量西方当代思潮和方法的引入促使中国思想学术界急剧变化美术界也是如此——客观的精神不断自我扬弃和异化正题反题切换奔向正确的终章。”然而皮力的笔锋在四年后转向并笃定地朝这一基本方向挺进文集的首篇文章谁是真正的前卫?》(1995)和紧随其后的科学与中国当代艺术评论讨论观念的流转之后的全部文章则一致重返社会”(《重返社会写就于2000为本书收录的第三篇文章从时间上说也是1996年后收录的第一篇文章),注重与现实咬合

黄锐,《圆明园新生》,1979,布面油彩,70 x 55 cm.

最直观的体现是写作对象的转变。《对即是错——M+希克收藏中的中国当代艺术40起笔于激动人心的历史时刻——“1974年最后一天的晚上北京西边一座苏联风格的集体公寓中一帮20来岁的青年人穿着宽大的棉衣神色紧张地来到三楼一个房间。”勾勒了这些后来被称为星星画会成员的青年的身世和轮廓作者很快将距离拉远拉高将这场新中国成立以来第一个未经政府允许由艺术家自我组织的展览置于从1950年代到1970年代末高度政治化和军事化的环境背景下此后四十年间政府政策的历史叙述与突飞猛进的全球化进程紧紧缠绕带动整篇长文走向持续变形的艺术体制学院商业系统评论界西方语言体系的冲击和社会体制影响了中国艺术家的实践文字演进中艺术与社会被轮番置于前景形成清晰的论证节奏

同样是论述90年代艺术市场泡沫导致的中国艺术家的价值迷失,《科学与中国当代艺术评论简单地引用了贡布里希的名利场逻辑”;而在二十年后写就的后奥运时代中国艺术的困境》(2016)作者首先对中国社会90年代个人主义化和反权威化的论调加以概述再基于此框架反思抗争的神话色彩对市场的刺激以及随后对艺术独立性的戕害后者的分析路径显然更加务实这一态度或许得益于作者在当代艺术圈内部田野调查式地浸淫——各人自扫门前雪》(2009)一文里皮力描述2007作为中国最早的画廊家之一首战军械库艺博会后开香槟的场景令他记忆犹新;《我们的学院会成为一个怪物吗?》(2013),《谈中国的博物馆》(2010)等文也均折射出他在艺术系统不同领域的丰厚履历虽然李泽厚很早就提出过如艺术与社会条件究竟有无联系”(《美的历程》)等质疑这种还原整体社会历史现场的方法还是客观上扩大了皮力的读者群也让对当代艺术的评论不沦于晦涩和孤芳自赏更核心的是该方法透露出作者的态度中国当代艺术是中国现实发展的一部分不是任何一股意识形态潮流退却后遗留的痕迹

曹斐,《谁的乌托邦》,2006,单频录像,21.

这也是告别的另一重用意只有将艺术的价值从意识形态中剥离出来才能为中国当代艺术内部语言的生成做好准备皮力在时评性质的短篇随笔中流露的尖刻与讽刺其背后的姿态并非诉求而更像守望但在如今中国国内无法重建普世道德标准的情况下在诸多社会恶行频频曝光不断刷屏的焦虑时代守望容易被理解为旁观就像为了给研究讨论中国当代艺术的内部语言和方法论开辟空间皮力反而需要不断援引社会和历史背景层层铺陈现实的面貌只不过今天再无人能判定如此正题反题的切换能否换来正确的终章”。

— 文/ 杨紫


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

被弃用的词

2018.07.07

泰康空间制性造别展览现场,2018.

当一位美国评论家问高名潞为什么在他1998年参与共同策划的中国当代艺术群展由内向外中出现的女性艺术家如此之少时他回答说:“因为我只考虑中国当代艺术没有想到女艺术家的问题。”五年后在他策划的另一次群展高名潞展现出了某种试图矫正的姿态——一部分女性艺术家的作品入选展览不过在展览出版物中他仍急于指出这些女性艺术家本身的性别并不意味着她们就是女权主义者:“西方女权主义和女性主义的根本关注点是政治权力和权力话语问题而中国的女性艺术还没有发展到女性主义艺术的阶段将来也许会但也可能根本不会发展到这个阶段。"

高名潞的观点并非毫无逻辑他在暗示和许多来自第一世界的女权主义者一样这位与他对话的美国批评家实际上预设了一种超越历史的女性存在包括南半球和东半球在内的所有其他地区的女性都可以被归入这一超历史范畴如果她们不能被干净利落地归入该范畴内也仅仅是因为在时间上存在着一定的滞后高名潞在其职业生涯中为自己设定的重要论敌之一就是这种将中国推入历史候车室的思维方式他主张中国当代艺术能够凭借其自身的特殊性对更广阔层面上的全球性问题做出回应然而为了让中国艺术成为其自身历史书写的主体他在谈及中国女性主义艺术家时却选择了和西方学者同样的用词——“还没有达到某个阶段这不是颇具讽刺意味吗这样一来中国的女性艺术家们就面临一个艰难的选择要么和高名潞站在一边承认中国女权主义和艺术三者互不相容要么坚持披上女权主义的外衣(“女权主义前面总是有着西方这个限定词),承担忽视中国自身历史与文化的风险

和高名潞一样较早一辈的中国女性艺术家都回避或彻底否认了女权主义一词2017年的一场访谈中林天苗认为中国缺乏大规模女权运动的原因在于中国本身与西方女权主义格格不入。[1]尹秀珍和向京则给出了不同的解释她们称自身的创作已经超越了性别。[2]就连在近期泰康空间举办的题为制性造别的展览中策展人前言也表现出一种常见的规避态度:“‘制性造别无意展览女性的艺术女性艺术家的艺术’,也不再提供基于身份的定义和界说。”(英文版本里的“feminist”一词到中文版本里也被不留痕迹地去掉了。)然而,“女性女性主义艺术并不意味着一定要以生理或心理身份界定为基础在二十世纪七十年代后期欧美女权主义者重新定义了性别一词后它才开始被用于指称那些由社会建构的具象化的和经扮演呈现出来的一切在此之前性别只是一个属于语法范畴内的词如果想要更直观地观察中国思想的变化我们可以在中国知网上进行搜索——在八十年代的文化热以前唯一以性别为关键词的论文都是关于语言学的

李爽,《T》(静帧),2017-18四频录像时长1517.

那么为什么在中国的策展语言中,“女权主义这个词始终被弃用呢出于策略方面的考虑或许是最为合理的解释尽管今天女性艺术家展出机会比起二十年前有所增加但不同性别之间仍然存在令人震惊的差距中国当代最畅销的前十名艺术家均为男性去年在纽约古根海姆美术馆的展览“1989后的艺术与中国世界剧场在许多方面仍可被视作高名潞展览的延续在由七十一位参展艺术家创作的作品中只有九件来自女性艺术家防御性的弃用策略背后隐藏着一个残酷的事实在中国和其他地方一样男女艺术家在极其不平等的物质条件下工作而面对男性主导的艺术市场发表不同意见在很多层面上都等同于自毁前途弃用的另一个原因可能在于艺术家不愿意被简单地归类为仅仅是女性艺术家而希望以独立主体的身份面对世界”。不过强调女性作为无差别的人类一员的说法实际上忽略了这样的事实表面上具有普遍性意义的词语往往掩盖了实质上的不平等。“制性造别展览中最不起眼的作品是两个沿着展厅地面爬行的Roomba扫地机器人没有任何艺术家被列为它们的创作者介绍里只说它们默默地工作……为展览创造出一个整体气氛”——它们其实是男性艺术家李巨川为展览贡献的空间策划的组成元素之一我们可以将其视为对通常被忽视的家务劳动形式女性工作的一种承认同时它也让人联想到另一组更为引人注目的清洁机器——曹斐的伦巴系列在这一系列中扫地机器人探索新型城市景观为古驰地毯做真空吸尘载着小鸡模型四处游走有些反乌托邦的意味还有些喜剧化的散漫感它同样事关女性劳动但又不仅仅如此曹斐作品经常可以获得和男性艺术家作品得到的不相上下的慷慨而多样化的诠释我们或许能从中窥探到某种值得探讨的可能性

不过对于在改革开放之后独生子女政策之下出生的一代中国女性来说更多的大门已经敞开了她们中的许多人学习艺术出国留学为艺术刊物撰稿很多人将女性代表权和社会公平等女权主义相关议题纳入了自己的艺术实践泰康此次展览在一定程度上来说就是这种变化的体现策展人李佳组织的一系列工作坊和讲座涉及到摄影的性别层面男性如何受到父权制的伤害以及女性在中国民族主义神话创作中所扮演的角色而参展作品也从物质到符号从母体到赛博格(Cyborg)系统无所不包其中现居上海的年轻艺术家李爽的四频影像《T》为我们提供了一幅未来主义性别偏移的当代图景

《T》是一部将计算机生成影像(CGI)与真人实拍影像片段交织在一起的四频影像它的标题因缺乏具体语境而具有多重含义禁忌(taboo)、越轨(transgress)、跨性别(transgender)、文本(text)、工具(tool)、男同(twink)[3]——这些都是英文字母“T”可能代表的一些词但最能描述电影中心主题的词是脚趾”(toe):一双以数字影像呈现的光滑无毛的小脚在椅子上晃来晃去脚趾不停摆动这部影像是一场形式上的变装秀,Ta的画外音明显是一个女人的声音却以一个沮丧且性别歧视的二十多岁男性的口吻说道:“他们只不过是一群自恋的贱人踏着裹着五彩袜子的小脚把你一步一步推进深渊。”这个声音告诉我们,Ta在从事一份服务性工作时是如何被老板强迫以更女性化的方式说话的。“但我是男人,”这个声音说朱迪丝·巴特勒或许会评论这里的重点在于我们不能再将这种声音等同于”Ta认为自己被剥夺的阳刚之气”,正如女性也并不能被简单等同于她们所扮演的性别角色巴特勒说过性别是对复制的再复制无论是男性还是异性恋者任何人都不能声称自身所处的状态即是最正确的原初状态

回到文章开头高名潞提到的西方女权主义”,如果我们将这一短语的两个部分拆开来看或许可以发现更多中国艺术界是否像高名潞所说在上世纪八九十年代才接触到女权主义我们不妨看看《T》中的一个镜头那双直到目前为止都如此上镜的脚在这一刻被某种无形的力量可怕地折断了一个声音问道:“她缠足了吗?”正如刘禾瑞贝卡·卡尔和高彦斌所指出的缠足被西方列强拿去当作中国男人奴役妇女的证据并以此为他们的帝国主义侵略行径辩护欧洲自由派认为缠足是野蛮的而中国民族主义者则坚称是中国女性是自己想要折断自己的脚——晚清知识分子活动家何殷震一定发现了夹在这两种立场之间想要发声是何等艰难

何殷震,《妇人解放问题原题女子解放问题),最初载于天义第七卷社说,1907 9 15.

然而她还是开口了。1907何殷震发表女子解放问题》。在文中她既批判了西方自由主义又批判了中国家长制但并没有使用现代中文里的女权主义/女性主义性别等词语毫无疑问何殷震是女权主义者同样毫无疑问的是这个世界可以有许多种女权主义其中一种是中国式的女权主义不过这一中国式的女权主义既不需要通过强调与西方之间的绝对差异来界定自身——如此做法只会让它变成它力图挑战的欧洲中心话语霸权的中国式对应物更不需要成为西方认知形式的某种迟到版本我们或许应该将之理解成与西方运动既有差异又有相似位于某种交叉点上的事物而这些交叉点并不处于一条线性的时间轴上中国女性主义艺术已经存在而且一直存在——要怎样才能让类似的陈述变得不再困难新的阐释框架和社会关系更愿意公开处理不平等问题的作家策展人和机构……所有这些都是必要的出生于九十年代和千禧年后的年轻艺术家们可能会率先说出这些词——“女权主义女人”,并让它们被人听见她们可能会让人看到一直以来这些词语有着可能和她们的前辈和西方所理解的不尽相同的含义

本文翻译朱若曦.

注释

[1] 参见 The Brooklyn Rail, 5 Oct. 2017, https://brooklynrail.org/2017/10/art/LIN-TIANMIAO-with-Kang-Kang.

[2] 尹秀珍采访参见http://www.tate.org.uk/research/research-centres/tate-research-centre-asia/women-artists-contemporary-china/yin-xiuzhen.
向京采访参见http://www.tate.org.uk/research/research-centres/tate-research-centre-asia/women-artists-contemporary-china/xiang-jing.

[3] 同性恋俚语多指身材纤细样貌年轻而有吸引力的男同性恋

— 文/ 张晴安多英


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

宇宙奇观

2018.06.05

赵要,“自然的力量展览现场,2018北京工人体育场. 图片提供尤伦斯当代艺术中心.

五月初艺术家赵要体验了一回当明星的感觉在北京工人体育场举办了一场持续仅一天的展览工体建于1959时值新中国成立十周年与人民大会堂及北京火车站同被列为1950年代北京十大建筑之一在过去的近六十年时间里工体成为了北京的文化和体育活动中心承办不同类型的活动——近年来以足球赛事和演唱会活动为主

赵要把他一万平米的作品带到了工人体育场并将其为期一天的展示称为自然的力量”。请想象一张以布料和织物制成的巨毯上面是艺术家绘画实践中惯用的抽象图案。(赵要过往作品以借用益智游戏图书中色彩鲜艳而形式复杂的图案著称。)518日清晨6赵要及其五十多人的团队在足球场上铺开了这一巨型作品

两年前该作品被命名为精神高于一切》,延续并拓展了艺术家2013年于伦敦佩斯画廊举办的同名展览的主题和形式伦敦的展览营造了某种宗教式氛围展厅墙上有放大的藏传佛教庙宇照片挂在这些照片墙上的是赵要以牛仔布为底的绘画作品艺术家在展览开幕前曾携带画作前往西藏请一位仁波切为之加持

赵要,《精神高于一切》,2016-18. 摩耶寺玉树藏族自治州. 摄影多尕.

201610带着精神高于一切》,赵要再次奔赴玉树这件宏大的作品在北京完成设计和制作然后被运到青海省玉树藏族自治州囊谦县白扎乡摩耶寺曾尔尕山在那里巨大的画布由当地信众摊开并在山上晒了五个多月赵要借用了当地晒唐卡的习俗在此一年一度的仪式中当地信众在活佛及寺庙僧侣的带领下将寺中供奉的古老唐卡绘画摩耶寺所藏唐卡有些比赵要的作品还要大从室内抬出晾置于山上一天后再抬回寺内这一仪式已经根深蒂固地成为当地日常生活的一部分它虽是一种宗教活动但因其规律和频度对当地人来说已经不是什么日常生活之外的体验

亲历了玉树现场的观众或是在照片上看过赵要这件作品在藏区日光下闪闪发光的人也许会为工体的此次呈现感到惊讶在观众席褪色的彩色椅子和即将在第二天的足球比赛中被随意踩踏的鲜绿草坪映衬下作品的颜色明显消退得厉害它不再像在寡淡雪山上时那般夺目鲜艳或是因为它的确经受了日光和雨雪的侵蚀当它在玉树时有一半时间是被雪覆盖的)。在工体这一巨大、“我自巍然不动的纪念碑式建筑中赵要的这件作品就像是菲利普·古斯顿(Philip Guston)在埃及金字塔旁放下的鞋子那样平凡而自由

赵要,“自然的力量展览现场,2018北京工人体育场. 摄影杨超.

但或许我们现在正需要那样的自由活动当天大量艺术界人士和儿童们都很享受现场正像玉树的年轻僧人和孩子们那样——毫无顾忌地乐在其中因为北京近期的博览会等活动艺术世界的居民们似乎有一段时间未能肆无忌惮享受自身的日常生活了这一由尤伦斯当代艺术中心承办北京公社赞助的活动令我想起我前女友学校时常错响的火警所有学生对此都感到很开心尤其是夏天的时候因为火警意味着每个人都必须去旁边的小公园集合可以趁机在太阳底下喝杯酒——因为一个特殊而迂回的原因大家得以相聚有趣的是萨拉·莫里斯在尤伦斯当代艺术中心的展览奥德赛也在主题层面与精神高于一切的征途相呼应

最后大概晚上九点左右我和几位朋友跟五十人的队伍一起把毯子收起来真的很沉重

/冯优

— 文/ 李博文


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

表达和记录真实的方法

2018.05.17

王兵,《死灵魂静帧,2018片长496分钟. 图为受访者高桂芳. 王兵工作室惠允.

五月的戛纳蓝色海岸的棕榈树下又一轮熙熙攘攘衣香鬓影阳光通过镜头和礼服的反射显得更为刺眼入围特别展映单元的王兵导演这次呈上了一部以单镜头为主要拍摄方式的朴素纪录片死灵魂》,时长八小时十六分钟丝毫不顾信息碎片化时代的注意力法则似乎是一种不合时宜的存在

这部影片记录了1957年到1961年发生在甘肃省明水滩夹边沟劳改农场的历史事件但并未提交给观者多少物质性的历史素材来重构彼时的时空。14个被节选出来的右派幸存者在家中接受导演的访问一系列冷静而程式化的问题开启了受访者的口述成为主要的叙事线索另一条线索来自导演对事件发生的地理空间的回访摄像机跟随导演的脚步回到甘肃明水滩的事件遗址在荒凉的戈壁边缘的土地上寻找过往的痕迹随着影片向前推进我惊愕于如此局限的素材所能带来的真实感一个宏大的历史事件在一段接着一段长约半小时的访谈口述和间隙性穿插其中的空间回访中层层展开其接近真实以及记录和表达真实的方式在所谓后真相”(post-truth)的今天尤其值得讨论

影片前四个小时的表达相较更贴近导演问题的框架王兵半结构式访谈(semi-structured interview)的问题单在影片中清晰可辨一位位口述者根据提问从回忆里翻出自己的经历事件发生前的社会身份估测的事发缘由何年何月以何种方式进入农场在农场中被部署的岗位和劳动属性幸存下来的方式和遣返后的生活一段段回忆沿着一个共同的时间轴(1957年到1961),通过当年农场里的大伙厨师小灶厨师木工养兔工等人的口述逐渐展开事发地的地理格局劳动分工的组织关系作为重叠信息在不同的叙述中反复出现伴随其浮现的还有一长串藏在或公共或私人的记忆里的数字三千人五百人三百人五个人四十斤二十斤一个月半斤一天一系列身心感受饿麻木绝望各类物件名称排碱沟椰枣叶棉被虱子以及大量人名它们交织于不同叙述者的话语中自动生成了事件的高频译码(code),为观者在想象空间里构建当时情景提供了关键信息镜头一次次对原址的回访影像则成为对上述译码的考证尽管它所能呈现的地理遗存远非完整地窝子的格局在黄土高原呼啸寒风的磨砺下仅是依稀可见80年代以后新的农业景观更是直接覆盖在了当年的遗迹之上但大水井高台火车站等定位信息则无声地确认了陈述中的参照系数位亲历者在遍野白骨的原址上沉重的追忆仪式也呈现了另一种方式的考证

王兵与受访者祁录基合影,2016王兵工作室惠允.

影片下半段渐渐转向幸存者更加个人化的叙述体现了镜头其对受访者情绪的敏锐捕捉影像依旧集中在老人们的家中但是受访者在其真实生活环境里的自然动作被有意保留下来他一口口地吸烟他走去取来当年带在身上的圣经》,他在陋室擦拭钢琴他呼应儿女不时的呼唤她取出逝者的遗书部分片段短暂地指向了受访者室外的生活场景他从诊所回家路上必经的闹市他在江边长椅上休息时看到的对面鳞次栉比的高楼……影片通过这些线索将历史事件的时空边界向今天向农场遗址之外喧嚣而平庸的都市场景中延展自然而然影片也勾勒出受访者身份的另一面他是幸存者也是虔诚的基督信徒是灾难后自学成材中医师是潦倒的钢琴家或是逝者的遗孀和一手把遗孤带大的母亲这些点滴巧妙地揭开了湮没在历史尘埃里的事件与幸存者当下生活之间的联系事件对他们生命的影响显然没有终止在1961年这个时间点上而是成为长久存储于他们体内的记忆记忆会在每天的日常情景里瞬间或持久复现正如镜头下他的酒瘾/她在受访过程试图压抑又禁不住爆发的无奈与悲伤

死灵魂里记录的信息并不能为还原一个所谓客观真实的历史事件提供依据影片毫不避讳幸免者对事件起因各有参差的阐释对数字与日期模棱两可的回溯换言之影片忽视甚至无视了一种客观的绝对的封闭性的真实性它所呈现的是受访者对自己屈辱经历的直接陈述对偷抢这些过往行为的坦率承认以及在镜头前对悲伤情绪的自发宣泄这种情景真实的表达背后的记录方法值得探究毫无疑问王兵及其团队长达13年的拍摄对亲历者一次又一次的接近过程120多个个体长达600多小时的访谈记录都为影片构建这样的真实提供了基本的可能性但受访者在镜头前的自如绝非任何一个冷眼旁观的姿态可以捕捉镜头背后导演本人的观察与提问既是沉浸式的又是冷静的之所以能这样再往前追究王兵说过:“我小时候在工厂工作单位里就有这样一个人别人都觉得他很怪离他很远但是我离他很近我懂他”。也许正是感同身受的经历让他获得了把握人与人之间交流的边界接近真实的记录与表达的秘诀

— 文/ 高晓雪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

蔡影茜:2017年度最佳展览

2018.02.22

格塔·布拉特苏,《双手对眼睛而言我身体之手重新构成我的肖像》(Les Mains. Pentru ochi, mâna trupului meu îmi reconstituie portretul),1977,8毫米胶片转DVD,黑白无声,455.

1. “格塔·布拉特苏幻影” (Geta Brătescu:Apparitions),57届威尼斯双年展罗马尼亚国家馆,Magda Radu策展.

90岁高龄的布拉特苏同时出现在2017年的威尼斯双年展和卡塞尔文献展当中并不是一个偶然现象不仅克里斯汀·马塞尔(Christine Macel)策划的主题馆呈现出某种东欧当代艺术的回潮”,波兰裔的亚当·希姆奇克(Adam Szymczyk)亦将对欧洲中心主义的反思与后冷战时期的东欧当代艺术联系起来如何将野心勃勃的国家主义隐藏在一针见血的艺术家选择和机智到位的策展策略之后正是历届威尼斯国家馆之争的实质与赢尽大众口碑的德国国家馆相比罗马尼亚国家馆的布拉特苏个展可谓一种更为踏实的做法展览通过对布拉特苏的主要作品和系列进行完整立体的回顾并围绕艺术家工作室女性主体性这两个极具普世性的主题从个体的角度回应了艺术万岁的威尼斯主题馆概念亦将这位可能淹没于卡塞尔大型群展效应中的罗马尼亚女先锋拉到了前台其声明简单且直接罗马尼亚原生的现代主义及观念主义并不逊色于任何以巴黎或纽约为中心的20世纪艺术运动布拉特苏本身就是中心

直觉展览现场,2017.

2. “直觉”(Intuition),威尼斯佛图尼宫(Palazzo Fortuny),Axel VervoordtDaniela Ferretti策展.

虽然接近200人的艺术家名单以西方白人男性艺术家为主并这不妨碍直觉以不依赖文本诠释的混合年代展的方式在展览类型学中胜出同届威尼斯双年展的外围项目普拉达基金会举办的船在漏水船长在撒谎”(The Boat is Leaking,The Captain Lie,Prada Foundation)显然在方方面面更符合当代艺术圈的知识分子趣味但这个位于曾属佩萨罗家族的哥特式建筑中的展览却可能令这些疲于奔命的专业观众重拾水晶宫和珍宝柜时期天真的心态这是集艺术商人古董专家和名人室内设计师等头衔于一身的Axel Vervoordt在佛图尼宫策划的第六个展览也是该系列展览中的最后一个正如展览标题所示策展人强调艺术家和作品之间的直觉关系密集陈列的现代主义大师作品并不显得互相挤兑一种萨满式的精神能量在空间中流动更具争议的是室内设计出身的Vervoordt完全不在乎将艺术品作为衬托空间环境和展览氛围的道具这与意大利艺术奢华颓废的传统一脉相承甚至可以在卡洛琳克里斯托弗-巴卡尔吉夫(Carolyn Christov-Bakargiev)策划的第13届卡塞尔文献展上找到其更为当代的对应版本

3. “兰卡·克罗多瓦有尊重才有爱”(Lenka Klodová: First respect, then love),布拉格当代艺术中心(Futura),Michal Novotný策展.

2017年是女性主体觉醒的一年不同行业中蔓延的反性骚扰运动裹挟着真假难辨的政治正确和道德主义立场使得女权主义真正成了为了一个大部分人无法回避的全球话题。“有尊重才有爱1969年出身的兰卡·克罗多瓦在捷克当代艺术机构中的首次回顾展艺术家在Futura迷宫般的结构裸露的地下层空间中奔跑攀爬跳跃和打滚充分展示了女性身体的种种社会和自然状态以及女性在工作和情爱中被消费的康复中的和精疲力竭的复杂情状与早期身体艺术的自残性质相反克罗多瓦充满活力和快感地拥抱女性的自我反讽和色情欲望她邀请了一些不知名的女性描画自己家中的性爱地图并亲自将这些地图重新放大到Futura的墙体上(《给我画一张你家的平面图并标出你做爱的地方》,Draw me a plan of your place and mark places where you made love in it,2009),这些地图朴素幽默坦率可能令最坚定的反女权主义者会心一笑

4. “不合时宜者现代性的散佚之页”(“Misfits”: Pages from a loose-leaf modernity),柏林世界文化宫(HKW),David Teh策展.

随着西方博物馆争相拓展现代艺术的宇宙并将藏品以全球化的形象加以改造亚洲一个世纪的世界艺术(global art)仍然等待着一部世界性的艺术史展览不合时宜者现代性的散佚之页由三位艺术家的艺术作品和档案资料组成分别是泰国艺术家诗人唐昌缅甸现代主义者昂索拜吉以及菲律宾漫画家和电影制作人罗克思·他们尚未被纳入主流艺术的历史叙事这个展览可以为蓬勃发展的以资本推动的中国当代艺术的扩张提供一种前当代或者说非当代的参照这种扩张以拥抱全球的方式再次确认了西方现代主义的典范地位而西方以外的本土的特定的民族现代性却仍然难以撼动原有的东西二元秩序将这三位东南亚艺术家联系在一起的某些共性比如说非传统主义节制的表达以及与艺术市场保持的距离有可能帮助我们在更广阔的由现代科技和冲突紧密联系在一起的世界中探寻关注点如果不借助整合性的普遍修辞例如国际主义或是地方主义的怀旧我们能否理解亚洲早期的现代主义者们对全球政治跨文化遗产的觉醒意识并将这种意识与我们自己的全球化斗争联系在一起

阿伦·雷乃,《广岛之恋》,1959,35毫米胶片影片黑白有声,90分钟.

5. “一把尘土曼雷和马塞尔·杜尚之后的摄影”(A Handful of Dust:Photography after Man Ray and Marcel Duchamp),伦敦白教堂画廊(Whitechapel Gallery,London),David Campany策展.

展览的副标题容易令人误解这是一个专门讨论摄影史的展览事实上这是一个野心勃勃的跨媒介展览既是作家也是策展人的David Campany试图通过种种当代文化中的尘土意象思辨性地勾勒出20世纪的人类历史展览的出发点来自某个现代主义的黄金桥段——曼雷为正在创作大玻璃的杜尚拍摄了一张照片(Dust Bleeding,1920),拍摄后却让它在工作室中刻意蒙尘直到60年代之后这张难以辨别图像来源的照片才在各种期刊杂志和书籍上广泛流传展览的主标题则引自T.S艾略特的荒原》(1922)中的名句:“我要给你看恐惧在一把尘土里”。在当代艺术展览越来越普遍地将艺术与大众文化产品等同起来的趋势下把包括罗伯特·费里奥里希特和杰夫·沃尔在内的30多位艺术家的作品与各类杂志拉页新闻照片明信片和电影片段并置起来可能并没有多么令人惊喜但当阿伦·雷乃广岛之恋中放射性尘埃洒落在恋人身上的片段以接近文献注释的方式在展厅的小屏幕上循环播放时我们才刚刚意识到21世纪的人类史将彻底地成为图像史

十音在大调小调的内外展演现场,2017. 图片上海明当代美术馆.

6. 斯蒂芬·齐尓品和谢尔盖·齐尓品十音在大调小调的内外”,McaM上海明当代美术馆比利安娜·思瑞克策划.

作为对中国现代音乐史有着深远影响的亚历山大齐尓品(Alexander Tcherepnin)的两位后人斯蒂芬·齐尓品和谢尔盖·齐尓品在明当代美术馆的别墅中呈现了为期两晚的声音/装置现场201711月熙熙攘攘的上海两大博览会期间这种地下即兴和私密的现场气氛令人联想到上海及其它地区中国艺术家在城市化早期的90年代组织的各种自发活动和展览两位艺术家通过声音道具舞台布景和观众身体的组合来捕捉空间的声调”,召唤出现代音乐史和个人家庭史中的不同灵魂并进行对话一方面回应了约翰凯奇试图运用易经对西方古典音乐体系的颠覆亦向艺术家的祖母前上海音乐学院毕业的第一位女钢琴师李献敏致敬更将与祖父齐尓品相交甚深的潘玉良在其家庭记录中的珍贵影像纳入现场装置这一场动态的此起彼伏的声音降神引导观众在颓败乏味的房地产空间中游走足以短暂地盖过当代艺术景观和资本强势的背景音

— 文/ 蔡影茜


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

自由的灵魂与去中心的迷思

2018.02.20

20179,“复兴号动车组在京沪高铁全面提速京沪之间全程运行时间缩短至4个半小时左右 图片来源:AP.

远方的灯塔并非虚无向前让我们驰骋向前
让这伟大的世界沿着变革的轨道铿锵旋转直到永远
——丁尼生洛克斯利大厅

起来吧你们什么也不会失去除了带刺的铁丝栅栏
——提摩西·加密无政府主义者宣言

火车从北京出发到达上海只需要四个半小时这一切发生在2017作为对此前曲折提速历程的总结性表达复兴号高铁正式发车持续时速达350公里而这一车型也被宣布投入了北京到成都这段地形为复杂的线路更有甚者同年开始论证的高速飞行列车期望以半小时完成上海到北京的通勤这个设想极具科幻色彩毕竟就这点时间还不够你从上海的人民广场赶到华东师大

不过这时已不再有人讨论灵魂追不追得上的问题事实上自由的灵魂已经比高铁跑得更快更远更急赤白脸

近两个世纪前英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson)在从利物浦开往曼彻斯特的火车上感到前所未有的震惊在一种敏感的怀乡情结与轨道凹槽传来的铿锵之声的矛盾中他预见到了一个新时代的来临——丁尼生的诗歌不经意地成为了资本的年代的注脚而伴随着火车轰鸣而来的不仅是人类对空间与时间的征服更是一种乐观进步的自由主义观念正是在这一观念的支撑下人类作为一个整体和主体被无限放大直到两次世界大战之后它方瞥见了自己千疮百孔的身躯而科技则成为了疮口最好的修复剂当然这一修复永远伴随着一个潜在的口号自由的灵魂从未死去

Space X星侠”(Starman)位置望去的地球.

2017丁尼生的车轨已成老朽自由的灵魂仍沸腾不息不仅是在中国也不只局限于速度”,人类正被驱动着不断突破自身的阈限美国在这一年进行了29次航天发射总统特朗普也顺势宣布美国将重返月球”,而就在总统的太空政策签署之后不到两个月硅谷钢铁侠马斯克就用一台重型猎鹰火箭把他的红色特斯拉跑车送上了太空不论是出于情怀还是商业炒作看起来我们距离马斯克宣称的火星殖民都更近了一步在生物领域,“人类细胞图谱计划启动这项致力于绘制人类细胞元素周期表的计划有望涵盖人体的所有细胞及其空间位置生长历程和不同状态将在生物研究与医学治疗方面起到不可估量的作用与此同时首份癌症病例图谱的发布首次在人体内进行基因编辑的尝试以及首个人体换头术的完成这些第一次的突破都在暗示着人类正朝死亡这堵叹息之墙发起冲击而在计算机行业量子计算称得上是当之无愧的年度热词因为量子叠加量子纠缠等特性量子计算机拥有传统计算机不可比拟的指数级算力在实际运用中很容易便能达到对传统计算机的量子霸权”——这有点类似与技术奇点高速飞行列车等概念但不同的是达到这一目标只需要50个量子比特就在2017,IBM公司宣布已成功研发出了50量子比特的原型机显然在全球竞争的大势之下量子霸权的实现指日可待而以算法测度一切的时代似乎也将不再只是海伯利安这类小说的科幻设定……

飞向太空超越死亡乃至掌控世间一切,“I see everything”,这是自由灵魂的终极梦想然而地球毕竟不再是丁尼生那尚有诸多空白地带的填色地图我们面对的世界不再拥有一个待开垦的外部”,大写的人类也不再那么稳固马斯克在他那辆进入宇宙的特斯拉上安放的彩蛋由此成了一种表征阿西莫夫的基地》(Foundation)系列被放进磁盘而驾驶室里最显眼的标语却来自于银河系漫游指南》(Don’t Panic: The Official Hitchhiker’s Guide to the Galaxy Companion)。二者的相同点是都把地球作为了牺牲品”,不同的则是前者以太空歌剧的方式归还了人类一个更为宏阔的银河帝国而后者只丢给了在戏谑调笑中遭遇各色外星生物的人类一条自我安慰的毛巾——打从一开始科技就不止带来进步与光明也带来弗兰肯斯坦一个足够撼动人类中心地位的绝对他者。2017汉森公司(Hanson Robotics)生产的机器人索菲亚(Sophia)被沙特阿拉伯授予公民身份似乎再次把这个他者带到了我们面前不过现在回看这个能做出62种生动表情与人类谈笑风生金句迭出的女性机器人更像是一场收割流量的品牌营销索菲亚与具有自我意识的机器人之间大概还差了十个西部世界》,但是它之所以如此成功深层的原因恰恰在于它切中了我们现时面对科技的期待与焦虑索菲亚以类人的感性的在场的方式初步满足了我们对一个机器人他者的基本想象我们期待这样一个他者因为自由的灵魂期待着一个看见一切的上帝的位置我们也恐惧这样一个他者因为他者的出现很可能意味着我们再也无法占据我们曾经占据现在宣称仍在占据着的位置于是一半是出于反思一半是迫于形势我们早已不得不兴高采烈地创造或接受了自由灵魂的副产品——那个去中心的迷思

如果说索菲亚构成了2017年机器人的面子”,那么阿尔法元(AlphaGo Zero)则提供了人工智能的里子”。阿尔法元甫一出手”,便引发举世震惊这不仅因为它把人类顶尖围棋高手杀得片甲不留甚至完爆了曾让围棋界震悚的AI前辈阿尔法狗更是因为它的围棋技艺完全是通过左右互搏的方式自学得来这里不再赘述使用残差网络合并走子网络和估值网络等技术细节只是想指出阿尔法元出现的意义在于表明了机器不依赖于人类经验的可能性换言之机器的具身经验或许会成为突破人类主体中心地位的一大着力点而这种他者经验恰恰成为了去中心迷思的一大来源和条件——“去中心即不止消除人类中心而且是彻底消除中心以架构一个分布式的系统并且这种去中心的努力不仅仅是我们不得已而为之更是因为它是应该的也是更好的

尼古拉斯·曼甘(Nicholas Mangan),《增长的极限》,2016–2017比特币挖矿机、Raspberry Pi 3电脑屏幕制图器金属架喷墨打印机、2部高清录像彩色有声分别时长229秒和35),尺寸可变. 柏林KW Institute for Contemporary Art展览现场.

去中心2017年的另一大表现是金融圈炙手可热的比特币与区块链与此前的加密数字货币不同比特币采用全网记账世界流通且高度匿名的方式实现对传统货币体系中的发行和记账机构的去中心化而其技术基础区块链更以其全网准入全面公开的分布式数据库(distributed database)特性在2017下半年彻底爆发不仅催生了比特币之外的诸多数字代币更使人人网等半死不活的平台枯木逢春网易等互联网大鳄趋之若鹜比特币和区块链凭借对去中心迷思的彻底神话在实现其诉求之前俨然已掀起了一场不亚于郁金香热的资本狂欢而实际上区块链的思想基础并不新鲜它根本上是20世纪冷战时代两大思潮和实践的产物一是人文社科领域的后结构主义它以能指的绝对差异和无限迁移实现对人类主体去中心化二是科技领域的控制论思潮它将人类及其置身的世界都视作跟机器一样的自反馈系统从而使自居中心的人类不再与地球上的其他造物有本质的不同可以说这两大脉络都与冷战政治密不可分其诉求实际上也是高度政治性的这种诉求直接渗透于美国60年代的反主流运动及其在90年代的变异加密无政府主义运动值得玩味的是加密无政府主义先驱提摩西·(Timothy May)在其宣言中虽有意模仿共产党宣言》(加密无政府主义的幽灵在游荡),但在宣言结尾公告将失去带刺的铁栅栏之后却不再如马克思一般宣称将赢得世界梅的后撤在其后辈身上进一步实现——曾为密码朋克的中本聪(Satoshi Nakamoto)在创造比特币时实现了加密数字货币的彻底去政治化也不再提及其与加密无政府主义的任何关联正如英国学者伊格尔顿将后结构主义批评视为一种精神胜利法中本聪的后撤对应的是同样去中心的全球诸众政治运动的毫无建树这里留下的问题是,“去中心的迷思是否能和自由灵魂驱动的人类主体一样越出其服务器的阈限

由此,2017的科技发展至少呈现出两种对立的景观”,一是自由灵魂的澎湃沸腾一是去中心的焦灼狂热前者使人类主体继续扩大后者则进一步瓦解着处于中心的人类主体二者看似矛盾但实际上就像美国60年代反主流运动的分布式成果最终为全球新自由主义吸收所暗示我们的那样,“去中心的底色仍是那个自由的灵魂这意味着它既可能以远超丁尼生火车的高铁速度使我们提前到达目的地”,也可能像投入北京到成都段的复兴号一样因水土不服在中途便徘徊不前从这里看去已然来临的2018仍然是值得期待的一年科技也仍然是为我们这个时代创造新可能性的基本砝码然而我们依然要保持警惕去中心的道路上把握好自由灵魂的方向以便我们能旗帜鲜明地开往春天而不是如雪国列车一般驶往再分配的死荫之地

杨宸现为北京大学中文系当代文学硕士在文学研究的本行之外关注科技后人类与文化工业等整体生活方式相关议题据说正焦虑于如何在当前社会中重新锚定人文学科学习者的位置

— 文/ 杨宸


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载