如何向雅典学习

2017.05.19

赞努尔·阿贝丁,《饥饿素描》,1943纸上墨水,43 × 56.5 cm.

希腊在西方世界的想象中同时作为现实和神话而存在它既是一个现代国家又被西方公然纳入其历史声明之中在经历了2009年以来的债务危机,2010年阿拉伯之春后大量的难民涌入与遣返,2015年执政的极左联盟针对欧盟援助方案的公投决策以及其他如失业移民恐怖主义民粹势力抬头土耳其谈判入欧等无可回避并关涉欧洲整体的问题之后本届文献展于希腊的展开似乎顺理成章在策展人亚当·希姆奇克(Adam Szymczyk)的带领下当代艺术转移至雅典这片重要的土地旨在呼吁世人关注希腊人(Hellenes)的真实生活与处境揭示出其政治历史社会的复杂性并以此展开针对这个被新自由主义跨国资本殖民的世界的批判性思考

民族国家的共同想象

17世纪起一个多种族的东正教新兴商业阶层逐渐将希腊语用作上流社会的语言并将受到奥斯曼帝国遏制的西欧政治秩序和经济模式视为资本积累和经济发展的保障在随后的启蒙运动和法国大革命中希腊世俗主义民族解放者随即成为了西方思想的拥趸因此,19世纪初希腊革命在当时东方主义成见盛行的西方社会中实际上成为了一种西方文明对抗被视为野蛮他者奥斯曼土耳其的战争

由此不难联想到,(种族及民粹主义的前纳粹艺术经纪人希尔布朗特·古尔利特(Hildebrand Gurlitt)所收藏的保罗·克利的作品希腊人和两个野蛮人》(Greek and two Barbarians,1920),其以一种形式与内容高度统一的方式再现了一位形象高贵的希腊女人被两位男人左右挟持的画面毕竟自从温克尔曼(Johann J. Winckelmann)18世纪末将希腊艺术的冷静及秩序与巴洛克洛可可艺术的肉欲浮夸相对立开始希腊文化——作为至高无上的艺术绝对之美和政治民主的典范——在歌德莱辛席勒及荷尔德林等人的追随下逐渐成为了日耳曼民族身份建构中不可或缺的想象

而从另一方面来说对于古典的历史化和对于东方的他者化使得现代希腊人的认同在立足于欧洲的身份共同体的同时亦时常被降格为一种静止的化石般的存在其文化象征性资本既是在欧盟中生存的重要筹码也导致了该遗产的继承者实际上处于西欧国家持续的监督与审视之下[1]。

身体政治负债人饥饿者变性人及难民

具体地来说现代民族国家的权力运作机制将身体置于持续性的监视下通过有效的规训制造出驯服且有用的生产性身体基于性别和种族的认知论在面临当代危机时现代国家对治理技术的运用对真理的生产以及公民的归档整理使得一切曝露在规则容忍范围外的非常规身体显得异常突兀

“Vasanizomai”(βασανίζομαι)一词在希腊语中意为折磨”,包含着心理和物理层面使人受到酷刑受难的意思以及为了得到真相而严刑拷问的引申含义事实上在希腊负债危机后该词及其衍伸词以涂鸦的形式不断出现在城市公共空间的墙壁上甚至与商店招牌广告标识等信息相叠置进而诱发出多重解读的可能直指新自由主义所竭力维护的消费主义促逼着这片真实的敌托邦世界的浮现正如危机爆发后在社会各方和媒体千夫乱指般的质询下希腊社会在筋疲力竭之余呈现出孤注一掷的倾向以及某种主体脆弱性(vulnerability)。玛丽亚·波列奇(Maria Boletsi)认为这个非二元对立的主体实际上是一个中间主体”,其不应止步于成为尼采式自由意志的能动者(agent),而应是一个受难的悲伤的失落的且与他人共存的主体[2]。而按照朱迪斯·巴特勒和雅典娜·阿萨娜苏的理解这个主体因被强制性的剥夺(dispossessed)了所有之物而不再自我拥有但正因退失其位才与他人真正地相遇[3]。

希腊人负债的身体背负的被基督教所内化的负罪感成功地构成并定位了一种恒定的牵涉生产和主观性控制特定模态的权力关系”[4]。这种特殊的经济人负债人”)出现在赞努尔·阿贝丁(Zainul Abedin)的系列作品饥荒素描》(Famine Sketch,1943-1955)其描绘的孟加拉饥荒中农民瘦骨嶙峋的身躯昭示着饥饿和负债的抵死纠缠饥饿的土地耕作者被当局以市面缺少现金流为理由而催债债务由对资产拥有者和非拥有者间权力关系的操纵演变而来

事实上对人的政治地位的悬置同样存在于酷儿的案例中与难民和移民寻求新的民族国家身份类似放弃原有生理性别的变性人在面临医疗和行政机构的界定时亦试图达成潜在的性别合法化以至于不得不处于性别流放的状态[5]。因而二者在被鼓励融入”(那个拥有尊严或独立主权的群体的同时由于意识形态机器无法对其准确识别而遭受了基于生物政治的区别对待并将其高度脆弱的身体隔离在主流社会之外的异托邦中——正如性别认同障碍诊所与难民营亚瑟·齐姆卓斯基(Artur Zmijewski)的创作在此基础上扩展了媒体时代后殖民批判的维度在雅典艺术学院展出的他拍摄的关于欧洲难民营的纪录片一瞥》(Glimpse,2016-2017)一位身着巴黎中产阶级服饰的男性黑人难民站在巴黎市某地铁站外的难民落脚处当画面以长焦镜头将这位难以直视镜头的难民的面庞推至屏幕正中心时一只白人的手拿起白色的粉笔毫不留情地将其面颊涂抹成了骇人的白色以一种赤裸而激进的方式该作品毁掉了政治正确的最后温存并似乎在字句铿锵地宣判在他人之痛面前正在远程观看的您被眼前现实引发的恻隐之情19世纪参观那些令人瞠目结舌的种族博览会的观众所怀揣的好奇和怜悯本质上毫无二致

亚瑟·齐姆卓斯基,《一瞥》,2016–2017, 16毫米胶片转数字录像黑白无声,20分钟.

他者抑或资本的问题

对当代问题的反思经由侧重日常及本土的实践在焦点命题前绕道”,或可在过去和现实并置的当代局面下探索出新的可能巴黎东京宫在雅典一处曾被德国纳粹占领的旧宅举行的不确定的团体”(Prec[ar]ious Collectives)展览中艺术家于吉以雅典本地的橄榄油制成肥皂并和实地取材于呂卡维多斯山(Mount Lycabettus)上的龙舌兰一同制成形态各异的瞬时(éphémère)雕塑行为作品这是为你好》(This is Good for You!,2017)头戴探照灯的于吉先是在一间幽暗的屋子里四处探望在吃过苹果以及完成一连串颇具仪式感的热身动作后她开始以一种艰难的姿势郑重朗读一张安眠药使用说明并在随后出其不意地跑到观众耳边口头重复这些说明指令一方面这种来自他人的命令式话语以一种潜意识旁白的形式将聆听中的观者强行拉入一场自我的拷问中;(健康且有活力的身体与消费文化的关系在此如福柯所言不再是身体被压制而是力量通过激励的形式实现了对身体的牢牢控制另一方面艺术家的声音和身体貌似屈服于医嘱的文字和律令但实则转换了发声者和作品的主客关系 :艺术家和观者共同经历着作品生产机制的规训以及某种自我麻痹之后果的恐惧——长眠不醒即无限趋近死亡某种程度上这的确是对于当今高度系统化与景观化的艺术机制之妙喻

德勒兹曾对他者概念作过精辟的分析:“他者作为一个客体同时指向了另一个主体而后者与的同时存在导致了逻辑矛盾由此揭示了单数静止的主客二元性的崩塌[6]。基于对主体多元性的尊重齐泽克从文化研究的角度进一步指出文化多元主义在将本土文化加以典型化和民俗化的同时亦造成了跨国资本通过多元消费实施的更为深入的全球殖民单就希腊而言传统主体及他者之间经由时间因素而生发出多重关系中世纪以来遗留下的古代多神教建筑和人工制品往往被基督教会视为偶像崇拜而拜占庭帝国皇帝作为东方基督王国的捍卫者令具有纪念碑性的古典物质碎片在希腊人心中沾染上了些许他者性令人担忧的是象征过去的文化资本被西欧合法继承者以一种强迫性机制供奉起来来自希腊的当代艺术家在被框陷的范围内的文化生产是否缺少了某种内在的活力在蒙古艺术家诺敏·宝勒德(Nomin Bold)的绘画迷宫游戏》(Labyrinth Game,2013)色彩纷呈的佛教主题绘画微妙地表达了某种对于传统与当代生活模式的双重疑虑而这样的叙事似乎与许多新兴国家的文化现状十分接近在雅典当代美术馆展出的汉斯·艾克尔博姆(Hans Eijkelboom)的类型学数字摄影街头和现代生活》(The Street & Modern Life,2014),铁证如山般地向观者展示了在这个区别于传统资本主义时代的扁平的香蕉共和国来自不同种族性别阶级与宗教信仰的人们其着装和行为所呈现的惊人趋同性

文献展给人带来的启发和鼓舞难以用一篇文字记述或许正如文献展公共项目身体的议会的一次讨论中一位不知名的白人女性观众和一位非裔学者所达成的共识我们都需要放下已有知识和成见不断逆向地学习(unlearn),并在了解自己的过去的同时彼此再教育

1. 参考雅尼斯·哈米拉基斯(Yannis Hamilakis),《国家及其废墟》(Nation and Its Ruins),剑桥大学出版社,2009。
2. 参考玛丽亚·波列奇(Maria Boletsi),《从危机的主体到危机中的主体希腊墙上的中间声音》(From the Subject of the Crisis to the Subject in Crisis: Middle Voice on Greek Walls),发表于希腊媒体文化报》(Journal of Greek Media & Culture),2016。
3. 参考朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)和雅典娜·阿萨娜苏(Athena Athanasiou),《剥夺政治中的操演》(Dispossession: The Performative in the Political),Polity出版社,2013。
4. 莫里季欧·拉扎拉托(Maurizio Lazzarato),《打造负债人试论新自由主义之状况》(La fabrique de l’homme endetté : Essai sur la condition néolibérale),巴黎阿姆斯特丹出版社,2011,p.27; 雅尼斯·斯塔夫拉卡基斯(Yannis Stavrakakis)在文章负债的社会希腊和后民主的未来中再次引用收录于希腊症候》(Le Symptôma Grec),Lignes出版社,2014,pp.75, 76。
5. 参考保罗·碧阿特里兹·普列斯亚多(Paul Beatriz Preciado),《我的身体不存在》(My Body Doesn’t Exist),收录于第十四届文献展读者簿》(The Documenta 14 Reader),Prestel Verlag出版社,2017。
6. 参考吉尔·德勒兹(Gilles Deleuwe)和菲力克斯·迦塔利(Félix Guattari),《什么是哲学?》(Qu’est-ce que la philosophie ?),午夜出版社,1991。

— 文/ 方言


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

性别麻烦差异的平等和差异的自由

2017.05.09

20174月起,《艺术论坛中文网和北京尤伦斯当代艺术中心合作结合大型群展例外状态中国境况与艺术考察2017”,策划和组织了一系列活动探讨与目前中国境况以及当代艺术发展紧密联系的重要话题第一场活动特别邀请了两组嘉宾在同一个时间和空间从不同角度探讨性别这一共同议题本文为第一组嘉宾讨论实录的节选参与者包括批评家鲍栋作家舒可文艺术家关小和陶辉核心论点为差异的平等与差异的自由

性别麻烦讨论现场从左至右艺术家陶辉关小作家舒可文批评家/策展人鲍栋,UCCA“例外馆”(中央甬道),2017.

鲍栋我们这一组的话题是差异的平等和差异的自由”,当然这个话题是从女权主义或者叫女性主义来的当女性成为主义的时候背后就有了一个话语所预设的前提就是关于平等关于公正或者说关于权利这样典型的现代政治的基本价值观念为什么女性能够成为主义呢或者说当我们把主义这样一种价值诉求建立在一个自然属性之上它带来的结果是什么女性主义最早翻译成女权主义它强调的是女性权利这个层面诉求是女性可以参加选举女性的平等权利但是首先要求的是女性要纳税就是我要先纳税纳税了我就有女权了除了权益之外还有一系列的社会义务包括参军参加体育比赛等一系列的东西这是一个阶段

到了八九十年代女性主义在美国发生了一个变化比如从女权变成了女性因为那个阶段大家强调的是各种不同身份不光是文化种族宗教民族还包括性别包括性别少数群体这是差异的平等也就是多元的差异这时候就出现了既强调女性自身特性同时也强调这种特性应该是平等的但什么是平等用哪一条社会机制去维护这个平等对这个问题大家理解不同但总之是要维护这个平等这样的一套社会机制发展到今天如果用一个词概括的话就是它带来了一种叫做政治正确的东西比如我们不能称黑人为黑人要叫非裔美国人女性主义也在里面它带给女性各种各样的补偿性的公正中国也有类似情况比如说三八妇女节要放假在中国的主流政治里比如说前不久的两会中当念到人大代表或者政协委员少数民族和少数性别都会被特别标记出来我们需要问的是今天的女性主义的诉求到底是什么或者说女性主义作为一个现代政治话语的产物它背后的预设比如说政治权利平等这些东西是不是一个可以讨论的问题

舒可文这个问题几乎没有进入过我自己的工作和反思范围之内我也没有把它当成是一个工作对象一个基本的原因可能是我受马克思一个说法的影响——马克思当年在讨论无产阶级的时候说过无产阶级要想解放自己首先要解放全人类对于女性问题可能也是同样的逻辑就是说不管是对于黑人女性无产阶级他们的目标都应该是全人类的福祉只有在全人类的利益之下才会有不管是黑人还是女性还是别的什么群体的福祉

女权主义和女性主义这两个概念从它们各自的诉求出发稍微反思了一下可能我更同情女权主义当初女权主义争取的经济独立政治选举权纳税权诸如此类这是一种社会权利作为任何一个人都不能被剥夺工作的权利不能被剥夺参与国家命运的权利那个时候的女权主义没什么特殊化而是要求一种作为人类一分子的公平权利因为男性有工作权选举权那么作为人类一分子的女性被排除在外显然就是不公正和不正常的所以这个时候女性争取这样的权利我觉得是属于人类福祉的一部分到性别主义出现之后性别被划分得越来越细甚至划出一个光谱这时候就把一些本来是一种自然赋予的跟社会政治无关的属性人为地切得更碎我不知道这个为原来各个弱势群体或者受压迫群体争得平等的政治权利和解放增加了多少力量

我在日常工作中也没有遭遇过女性身份的问题其次我也不认为性别是一个问题对我来说这比较像是一个为了讨论而去制造出来的问题我不认为这是一个可以单独拿出来不放在任何上下文当中去聊的一个话题我觉得如果个别人对这个提法有看法的话这是一个来自他们个体内部的问题那么问题的关键应该在于这个主体的诉求是什么所以说我觉得这更像是一个个人身份和个人权利的问题不是一个可以泛泛地放在一个大的每个人都面临的环境里面去讨论的问题

鲍栋我想追问一个问题女性主义如今在中国各种各样的媒体话语中变成一个不是那么难被看到的话语——任何一个涉及性别的公共事件都会用到女性主义”,甚至会有女性行动主义者出现这个话语出现的前提包括历史上它能出现的前提是男女不平等女性在现实中被认为是低于男性的她在政治经济等各种关系中好像被人为地放在了更低的位置你们认为是这样的吗是不是有这种不平等的现象

关小对于我来说还挺难去遇到这个问题的但我知道这个问题确实存在我觉得自己没有什么发言权因为我毕竟不太可能遇得到

舒可文我好像也没有太遇到这个问题但好多事有时候要倒过来说——女性在现实生活中和男性之间是不是有地位差那肯定是有但是现实生活中的有和观念意义上的不平等是两回事如果说在现实当中有那其实是有解决途径的它需要的是一些具体的社会政策甚至社会革命有些关于性别或者女性的讨论在观念层面上谈的我不知道有什么可谈的

实际上无论我们今天还有多少的问题和歧视存在不能否认的是今天女性获得的政治和社会权利比二百年前要多吧那可以进一步来看女性的每一次进步到底是观念层面上争论的结果还是社会层面上革命的结果我举一个的例子虽然不是女孩的故事但是它是同比的法国大革命之后有一个喜剧演员叫塔尔玛他要结婚所有的教堂都不给他主持婚礼因为在教会里丑角或者戏剧演员是不能够获得上帝的祝福的所以所有演员在结婚的时候必须宣誓退出这个行业才能够在教堂由神父为他主持婚事过后他当然可以重操旧业但是法国大革命之后这个塔尔玛去结婚的时候就拒绝宣誓他说新的宪章已经说了人人平等凭什么你不给我主持婚礼但按照教会的原则就是不能为他主持婚礼怎么办最后做了一个妥协由市政厅为他证婚市政厅证婚也是从那个时候开始的围绕这事有一个讨论当时卷入了法国的整个知识界从哲学家到律师到法官到作家都在讨论那就是婚姻到底是圣事还是契约在这之前都把婚姻理解为一个圣事那就必须在教堂要是在市政厅登记就等于把它理解为一个契约后来市政厅给他注册结婚了他也没有宣伪誓继续当演员就是这么一个戏剧演员获得的不宣伪誓可以结婚的权利不是来自演员身份的观念而是来自整个人类权利的社会革命女性的地位会不会跟这个也类似呢

鲍栋马克思认为性别不平等主要因为私有制因为男性对于女性的统治主要是通过婚姻的方式而婚姻是一个私有制的东西本来是没有小家庭的但有了小家庭之后女性必须要依附男性她才能成为社会代言人那么就形成了一个长期以来的不平等马克思认为要解决这个问题首先要解决经济所有制的问题譬如说当不是两个人共同所有也就是说不是以家庭为经济单元每个人都有自己的经济单元的话那就不存在经济上女性依附男性的问题了当然我们知道马克思的一个特点是他把任何的不平等民族的性别的种族的等等都看作是阶级不平等的一种延伸所以他还是要从阶级来看从这个地方入手来解决所有的问题

中国也是这么做的中国的女性解放最早的话语叫做男女平等妇女解放甚至有一段时间在社会主义革命话语和社会主义运动中这种男女之间的差异都被抹去了都穿军装嘛而且都要计工分都要去下地劳动但是这种现象又被批评就是中国的女性主义学者有一部分认为中国的妇女解放和男女平等的社会主义带来的东西实际上是跟随这种革命话语的所以导致还是固守于所谓的男权话语事实上中国的社会主义革命解决了一部分的男女不平等问题比如废除裹小脚这是很大的一个解放然后是婚姻法女性不从属于大家族了婚姻变成和另一个人的契约她可以离婚但中国女性主义开始出现之后到今天又把这一套实际上是起到了解放女性功能的政治观念称为依然是一种男权化的表现也就是说女性主义一方面认为自己是不平等的另一方面认为造成这种不平等的原因是男权话语我觉得它是把任何主义都是认为是敌人所以敌人就变成这样的

厄休拉·迈耶(Ursula Mayer),“不是诅咒也不是还价而是赞美诗展览现场,Audain Gallery, 2014. 摄影:Blaine Campbell.

陶辉我觉得任何主义肯定都是要与时俱进的女权主义在中国现在的社会是已经滞后的一个东西现在什么东西都细分化嘛我觉得可能可以把这个主义更名叫你们女权主义或者我们女权主义”,变成一小部分因为不是每一个女性都觉得在社会中受到了不公正的待遇对于我而言因为我自己的性取向问题我肯定是在社会生活中遭受到了一些不平等的待遇或者是受到了一些阻碍但我觉得也不是问题因为我始终觉得差异是必须存在的如果没有差异这个社会是无法运转的我觉得女权主义走到最后应该是面对整个人类就像舒老师讲的它就是每一个个体的权利最后就是权利的斗争我觉得把女权主义划成一个性别上二元对立的问题是很片面的因为现在你知道连Facebook性别上的划分都三十多种如果每一种性别每一种信仰或者每一种诉求都变成一个主义的话那世界上就全是碎片而且每个人可能也不光承担一种主义还有不同的主义所以每个人都变得特别矛盾还有要讲一下就是关于现在女权主义容易把同性恋群体拉拢过来争取一些权利说我们要婚姻平权但是对我来说不是每个人都想结婚感觉同性恋好不容易逃脱了婚姻的牢笼现在又要被拉进来

舒可文我想再补充两句比如说女性要获得经济权利还有就是脱离大家庭变成核心家庭这种变化或者说这种个人权利的充实是来自观念吗可能还是来自一些社会政治经济的变化核心家庭最早形成是在英国工业革命之后工业革命造成了对工人的大量需求而且很多工种不再需要强壮的男性一个女性就能承担所以就有大量的女性从农村被招工进城参与到这个产业大军当中这些人自己进城了她就得自己找个房子住开始是有一些集体的工棚随着她们年龄变大要结婚英国那个时候的很多工业城市出现了大量的小公寓核心家庭产生之后就会造成与之相应的一些生活习惯使得它开始为这种核心家庭赋予新的文化价值当然个人解放和启蒙的思想运动也是相关的为之提供了价值依据其实这种社会生活经济方式的变化和我们的生活方式以及观念的系统不能拆开来说就是不能脱离我们的生活环境经济方式否则就好像一种话语和话语之间的对抗和吵架要落实为生活形式靠什么

关小接着女性主义和经济系统经济价值这个来说我不是搞理论研究的作为一个艺术家我只能从艺术系统内部来看待这个问题我举一个切身的例子就是我曾经参加一个特别大的展览当时本来说要同时展出我的雕塑作品和录像作品最后我的录像被取消了只展雕塑我就问主办方为什么他们给我的回答特别简单就是我们有太多录像作品一个女性主义者可能会说你为什么不给我这个机会因为我是女人吗当然不是我对他们这个回答挺开心的因为很现实这就是一个产出和消费的问题因为供大于求自然就不需要这个东西当时我觉得那好吧那我也无话可说人家也很现实我觉得就女性主义的问题来说我们究竟是要去就一个主义而去理论这个主义还是说我们真的是能够跳出来去看它真正的问题所在它是依附于一个什么真正在运转的东西上边的这样可能对大家的帮助会更大一些

鲍栋关小这个例子挺有趣因为还有相反的例子很多展览中特别是大型的公共美术馆或者公立的政府美术馆展览中作为策展人我一直有一个问题必须考虑就是展览女性艺术家的比重反正一个女性艺术家没有是会被质疑的因为你花的是公共财政你要创造的是一个公共价值当然在中国还好如果在美国就更严重但慢慢你会发现就是说当你不从这个角度考虑问题的时候反而总是会有女性艺术家起码在他们这一代啊其实七零后这一代当中女性艺术家已经不少了关键很多时候大家无意识地形成了一个政治正确的思维陶辉遇到过这样的问题吗就是会不会觉得在有些行业就比如说文艺界这种性别少数是占优势的会不会有一点

陶辉有啊你就觉得人家在消费你

舒可文他说的特别对男的太多了要加一个女性直男太多了要配一个同性恋这会不会是一种市场化思维你总得要考虑一个百分比能不能承担一个工作当然是考察一个人对共同体的公共热心相关的专业知识和相当的能力跟性别是什么关系当然女性可能因为种种历史观念受到排挤但是这个时候要争取的不是女性权利而是应该说这个女性比某个男性水平要高所以应该她来上任是一个公平问题不是比例问题撒切尔的例子特别逗她为什么说她恨女权主义者因为女权主义者恨她为什么?。

鲍栋今天的话题不光只是女性主义还有性别主义就是性别被差异化性别变成一个独立出来的很重要的身份大家在争取各种各样的性别权利这个性别当然除了生理性别还有社会性别其中有一个悖论就是各种各样的性别权利的前提是认为性别是一种天生的东西比如说很多人认为同性恋权利是因为同性恋是天生的不是后天的所以有天然的权利但另一方面我们又强调这个性别是一种社会性的产物比如说波伏娃的女性是第二性对吧女性是第二性是一个社会中生产出来的身份是把身体性别跟心理性别社会性别是剥离开看的这实际上是一个比较新的现象而且它的背景就是多元文化差异它不光是处理性别也在处理多元文化政治身份差异政治比如中国遇到的问题东方主义的问题特别是在九十年代在国际上有名气的中国艺术家多少都有一点中国特色政治的或者是传统的不是天安门就是水墨然后中药佛道禅这些因为你是中国人嘛你要代表的就是我们认为的你们那个身份的差异一个中国人做出一个完全没有这种符号的东西反而被认为你不能代表中国当代艺术某种程度上性别主义作为一种身份差异也是这样所以才出现了像刚刚说的问题比如说很多时候性别少数——比如说在艺术界——它还是占便宜的因为我需要这样一个品种因为我们要呈现你看我们这个社会多么开放呀多么多元啊我们要有各种各样的品种以前就有一个段子当然这是美国的段子了说什么样的人在美国最占便宜呢她是一个伊斯兰移民是一个黑人穆斯林是一个女性

关小这个背后的前提是伴随着身份政治差异来的它实际上是我们最早说的那种补偿性公正就是六七十年代以来的平权运动黑人平权然后到各个种族各个身份包括性别包括性别少数现在又包括了难民都是在做平权但是问题在于如果回到经济社会运作这个层面来看平权的前提是什么呢是有人交税拿着税去平权是吧现在西方主流的政治遇到的问题就是没钱了福利社会搞不下去了怎么办所以肯定是反反复复在调整人往往是在忽左忽右简单来说一会儿是以差异自由为主导一会儿是以平等共同体为主导维持不下去了就发生大的问题

还有一点我觉得很重要的是我们往往把女性主义作为话语去处理了我觉得话语也很重要比如说从法国哲学来的这种话语的意识我们生活在一个话语的世界里面我们不是直接面对世界的我们知道权利这个概念是从资产阶级革命来的源头在基督教我们今天引用的人生来平等,“生来平等原文不是生而平等它是创来平等当时是严复的翻译把它翻译成了生来平等因为中国没有上帝造人的宗教背景那就导致它本来是一个上帝保证的允诺的平等变成了自然秩序那在这个层面上权利好像就变成了一个不用讨论的问题了它天生就是这样的自然就是这样的每个人生下来自然就是平等的但这实际上是不符合事实的这些话语

鲍栋我们今天讨论女性主义的时候好像就自动地接受了女性主义所假设的那一套现代政治话语的价值所以女性主义的背后是什么呢如果说它是现代政治话语那关于这个现代政治话语我们怎么看舒老师怎么看

舒可文我也不知道怎么看经过传媒市场过滤过的话语某种程度上它肯定是符合市场化标准的在趣味上是有一套标准的如果你对这套话语不加警惕就会拿这套标准来衡量自己想想我自己到底算直男呢还是算田园女权主义呢所有的市场化都有一些基本准则其一就是它需要的是那些容易评估的人你是什么什么类如果你不容易评估它就不理你了让你好自为之”。但是反过来呢这种观念可能也会塑造我们自己就是我们也按照市场的标准来塑造自己我到底应该站在哪儿呢我应该在左边还是右边呢市场化的标准对很多问题的细腻之处会有大大的损伤当然这也不是市场的义务需要警惕的是按照弗洛姆的说法在这样一套生活当中每个人都感觉自己很自由是不是真的获得了自由很难说但是每个人都获得了自由感都觉得我的生活方式是我自己选择的但是实际上真的是你自己获得的还是你按照市场标准塑造的这个界限怎么划分需要细致评判否则作为一套标准可能也会成为一种新的束缚至少有这种危险

鲍栋尤其是在当代艺术和电影领域经常会出现这样的问题以女性主义为例真的是有很多艺术家创作的作品就是为这个理论话语创造的这个你们两位艺术家怎么看你们怎么看女性主义的艺术

陶辉我觉得要看对方对艺术的理解吧但是对我来讲那不是艺术我觉得那就像一个模仿秀一样我觉得你是先有了实践才有了理论理论永远是滞后的我觉得艺术永远是一些最新的视角是不一样的观察方法

关小这样的艺术永远都有而且这种东西永远有人买单但我觉得时间证明一切吧在某一个风潮当中在这五年十年讨论身份的话题特别潮流的时候这种作品出现了反复出现在各个重要的展览上但是你要活八十岁的但人家没准儿再过十年就去做别的风格去了你根本就想不到就是跳槽了嘛

当然我觉得生而为女性你在这个身体里边你肯定跟男性是不一样的尤其是女性有生育的能力你对于性的这种灵敏度和感知度天生就和男性不一样那么这就像是说如果你擅长这个那你就把它当成你工作的手段如果说我擅长养花那我就养花喽比如我觉得布尔乔亚的工作语言里边有很多这样的元素但是你不能很粗暴地去判断她就是一个女性主义的艺术家

舒可文我是觉得男性和女性的差异不是谁能够轻易否定的因为这就是一个自然差异不是自己能决定的所以没有必要否定这种差异但是差异不意味着不平等另一方面差异也不意味各自有不可分享的世界不意味着鸿沟差异并不是造成鸿沟的原因真正造成鸿沟的原因恰恰是渺小的相似更没必要把差异作为一种话语去制造一种对立状态。“对立意识也是一种特别便宜的意识就是敌友太便宜了而且这种状态造成的生活有意思吗

2013812百位新娘穿婚纱在广州街头参加新娘赛跑庆祝七夕节的到来.

— 文/ 鲍栋关小舒可文陶辉


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

小径交叉的潇湘

2017.03.16

郝量,《潇湘八景万化》,2015绢本水墨,387×184 cm.

长久以来,“潇湘作为山水绘画的重要母题滥觞于整个东亚艺术的谱系尤其在南画兴起后的日本,“潇湘八景及其主题的变化成为江户时代盛期的精神写照郝量潇湘八景的展厅门口一张珂罗版的日本藏南宋牧溪潇湘图暗示着这种谱系的发生与转移在日本风景因为寻常而变成一种可透视的存在按照现代学者柄谷行人的理解风景是能够被发现但是却又不可见的”(《日本现代文学的起源》)。二战前后处于精神焦灼中的日本以内藤湖南为代表的京都学派强调的存在状态所引发的物派思潮将目光再次聚焦于潇湘母题内藤湖南在日本的风景观中从潇湘八景的流变过程探讨不断突破程式又一再堕落庸俗的风景观与自然观试图揭示一种平淡或现代性的东方民族趣味:“要创造一个机会让人们从寻常可见的风景而不是登山家影像奇观所认为的充满刺激的风景中去寻找和发现诗情画意在这个基础上如果能够引导艺术家获得富有个性的认识方法那么也许从历史的角度来看就可以发现富有时代感的认识方法……”(内藤湖南,《日本的风景观》)在他看来现时代神圣性的展开不是把某种对风景的视觉理解框定在陈规或猎奇的模式中而是逐渐发展成富有各种变化的观点去认识风景和人在风景中的世界观潇湘八景的展厅里郝量与牧溪的笔墨交汇承前启后地契合着这样的时代转变而内藤湖南启蒙式的理解却在郝量的画面中轻盈自然地灌涌而出

作为潇湘主题的开创者梁元帝萧绎在山水松石格中描述的山石水木犹如当今的电影蒙太奇致力打造的视觉奇观其中的奇绝险异营造出的巴洛克式胜景在颇具制度的行文中由心及物由前景至后景由独立至杂多由静至动这无疑又是遵循了一种观看与构造的秩序对于中国山水来说这种由人及物的可实践的构造秩序不仅仅是一种规则同时也是一种吸纳的机制郝量无疑看到了这种山水与电影之间的关联镜头作为一种观看机制而电影作为一种时间轴上的运动蒙太奇的手法正是在这种开放的限制之下所进行的一种有秩序的变异它既是拜占庭式的又是巴洛克式的在影像中电影性是指在影片中不能被描述的东西是对不能再现之物的再现电影性只能开始于语言和可说的元语言所停止的地方罗兰.巴特,《影像的修辞》)。在某种标准下极为反常的是电影性不能在影片的情境”、“运动自然中被把握而只能在电影截图这个重要的人为制像”(赝像中获得。……从技术上看是一种通过静止去还原我们提供给电影的神圣本质即影像既开放又有序的运动电影截图为我们提供了片段的内部爱森斯坦在陈述蒙太奇剪辑的新的可能性时这样说到:“……基本的重心在片段的内部即在包含影像画面本身的所有元素之中自我转移重心不再是镜头间的元素——碰撞而是镜头内的元素——片段内部的强化……”基于这样的理解进入到长卷的画面中毫无疑问卷轴画中没有任何蒙太奇剪辑但是爱森斯坦的公式为画面的句法分离建立起法则并对画面的连续性进行垂直阅读”(爱森斯坦,《垂直蒙太奇》),从而构建出对蒙太奇意象的普遍理解这样的蒙太奇意象所要求的不仅是简单地适用于精神的投射更是对于解读及其对象文本影像或画面的经验转变这也正是郝量所面对和处理的时代挑战

在谈论对溪山行旅图的理解时郝量这样说道:“古代画家的绘画语言其实很大一部分是通过自身对外界事物异常敏锐的感知力所提炼出来的可想当时人的世界观多么丰富诡异。”(郝量,《炼成现在这个肉身》)作为一个在当代创作古老山水画的年轻人郝量显然不再满足于再现或复古的单纯情怀此君长卷刚刚展开时,“山林城市的图注已然标示出他雄心勃勃的理想叙事这样的叙事欲望建立在他敏锐的创作视野里并将视角铺展于多种媒介并行的实践中郝量常常提及土耳其导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)对他的影响一个远在伊斯坦布尔的影像艺术家如何与来自古老东方的艺术发生深处的共鸣

锡兰常常强调自己是一个关注季节的导演他曾在采访中这样说到:“我们的灵魂多像一个黑暗的山谷那里有很多东西在一些情况下这些东西会冒出来你却没有注意。”在电影远方》(UZAK)的开头白雪冰封的河面上一个背着行李包的男人缓缓从景深处走来身后一片背着阳光的山坡中破败的小镇隐匿在山林和云层的阴影里男子走到镜前回望小镇已看不清建筑的轮廓只有一座清真寺的白塔和更远处层层相叠的杉树凝滞在山坡上画面中所有元素的显意和隐意在构建的将在镜头之外延展锡兰在这里要营造的显然不止是单纯的叙事蒙太奇在完成影像任务的同时他所实现的是继承于爱森斯坦的拜占庭式理想”(爱森斯坦,《电影中的第四维》)。蒙太奇所处理的是时间与情节叙事润滑或消解空间在时间中转变的突兀这种转变产生的歧义所制造出不同的联想正是锡兰在他的影片中意图营造的季节”。郝量的视野不同于摄影术出现之前执念于笔法的古人他敏感地将意识贯穿于日常信息之中浏览于此君的延展目之所及不仅仅是风景的变迁恰如他所理解的蒙太奇”——关注于处理空间在时间中的转换——空间的质感转变

郝量,《潇湘八景遗迹》,2015-2016绢本水墨,387×184 cm.

由于现代社会与都市的高度发达山水很容易被作为一种遗世独立的审美主体而被对象化的认识或者成为某种哲学理念生硬的试验田在很大程度上山水画仍然容易被当作某种意义上的仿古作品而非对应时下的艺术与社会问题然而正如前文所述现代社会的精神失落所形成的刺激性的自然与神经性的人学使得我们所面对的时代境遇非常类似于山水艺术兴起时候的时代背景上一个时代人文理想与社会理想的高度融贯已经越来越分崩离析为两个孤立的部分一面是作为玄谈的后现代主义碎片化的理论爆炸一面是消费主义所造成的精致化的科学主义人文分类更为严重的前者在一种分裂的共谋关系中进一步的助长这种分裂在技术性与科学主义的表象下被忽略的恰恰是一些简单的共识技术是作为人类知觉的延伸而科学则来源于以人的经验主义为基础的新辩证法。“技法的作为一种由主体意识与对象之间耦合所生成的场域并非是前在的设定因数而是被发现的世界观”,它是本体论方法论基于艺术创作的互渗与流转这也就是为什么当我们需要诸如语言图像这样词汇来谈论艺术它不仅仅是一种是似而非的比喻而确实是表述某种域内交流与显现的术语这些术语是技术性的同时也是自然而然的

郝量用新的潇湘八景呈现了何为有序的开放”。通过对多元媒介以及现代观念的吸纳和”-“”,郝量实际上完成了一次问题的转换如果说西方的量化思维是通过一种极端的向数学物质的还原使得形而上学走向内爆那么中国的量化思维则是要意图从个体经验层面出发与形而上学进行和解量化归根结底无外乎一种还原论问题仅仅在于我们向何处还原在西方斯宾诺莎与笛卡尔关于量化的争论提供了两种经典的证明上帝存在的途径。“京都学派所谓风景的不可见从根本上说与斯宾诺莎的思想具有某种同构性风景的不可见性不但不是一种后现代的修辞反而是对某种统一的自然神学的回返实际上是对笛卡尔式的身心二元论所导致的西方现代艺术中形式与内容个别与整体点线面与形象之间的对立以及貌似对抗这种对立而生成的更多碎片化的对立

基于这样的理解郝量的作品的重点在于如何用八幅独立的作品呈现出这种量化本身的内涵与合理性如何在中国传统的融合的思想中将一种必然会遭遇实证的归纳的个体经验的艺术实践的价值提炼出来。《潇湘八景的独特之处在于尽管它仍然是一种数量上的还原但却不是向基本物质的还原而是像一种感觉场的还原这种感觉必然要诉诸于个体观者的经验然而又是一种统一性的承诺个体经验与独立画作的互渗甚至要高于西方所谓的互文性”:中国艺术的量化是为了理解无限所提供的一种有限的感知途径无论是八景还是十景”,这些数字都是一种整体性之下样态分殊的必然一种时空与物质排布的密度一种能够诉诸个体感知的自然史通感而在郝量贯通古今中西的实践中佐证了中国山水题材何以具有比西方艺术更为普世的价值我们由此能够从郝量对潇湘八景的再度更新中看到一种属于中国艺术的山水民主之端倪它代表了一种东方文明对于民主概念的不同理解与可能性所在对于郝量来说考变弇山圆潇湘的变迁无外乎证明了一件事即中国的艺术理念能够吸纳西方民主思想的元素正如斯宾诺莎和笛卡尔在上帝存在的问题上并无分歧而仅仅在于我们能否建构起一条由感性通往共同理性的连贯的阶梯而对于郝量来说山水作为曾在中国历史的衰落时期承担起重建人文理想的奠基之物,《潇湘八景实际上是一种重建个体通感的美学工程从云气菏泽树木枝条直至宇宙形成一种由量化物质融贯而成的感知共同体是八景的题中之义对于每一个来观展的个体来说在郝量的画作前也许能够体会到由共同感知达成共同生活的某种可能性时空天地不再是膜拜和恐惧的对象而是如康德所说成为人类的理性立法——道德科学和法律的形而上学基础

本文非全文小径交叉的潇湘的节选版本

— 文/ 张小迪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

何为回顾”?

2017.02.12

实践论第二回航船演出现场摄影孙艺铭.

与其开列一份2016年的清单不如观察一些问题意识在这一年的表现不如说我们需要——在今天尤其需要——通过回顾去辨认那些打击了我们的事物在这一年的表现其动态或激化

回顾也是体现某种共同性的时刻吗当艰难疲惫的一年过去我们分享观察见识与观点但是我们在分享什么在这一年打击了我们的事物中在洪水和雾霾中以及不属于这一年时间之内却近在咫尺正在被遗忘的砍杀爆炸和驱逐),我们能分享这些打击了我们的事物所带来的那种可见性——那种使中国空间在瞬间的撕裂中被看见继而又关闭了的可见性吗如果它不可能被分享但可能被分担我们是否可以在一次回顾中承认这种分担是建立在一种并无法聚集每个人也无法以讨论回顾为表现的形式——一种在绝望和希望之间明灭不断的瞩望之中这一年我们有关于这种瞩望的作品吗还是它正在生成之中

如果回顾是我们在为困难——分担可见性的困难——寻求一个诚实前提它可以有不同答案但并不能立刻说,“回顾共同处境的提示。“共同已经是一个濒临被滥用的词汇虚伪的共同性是建立在对分离的占有的基础上因为权力已经决定了人与人分离的原因和表现方式因此我们需要警惕共同性\回顾会成为一种最快捷修补”(诗人阿什贝利的题目)。“回顾可以不再是拢合不再试图规范这一年中已经彼此分离的事物回顾我们也可以从对那些产生分离的原因的批判转变成为对共同性的批判

如果回顾的时刻是反思的时刻那么,“回顾应当尤其帮助我们不把自己放在一个虚假的发展状态中去自我叙述因此,“回顾应具有反回顾性吗

希望的原理恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)写道:“一如伏尔泰所言有的事情我们只能重复去说直到它被理解为止”。并且关于这些事情我们甚至不再能够提供新的叙述。“回顾是这样的重复吗?“回顾是否包括重复\重申更意味着,“回顾必须把这种重复性转换为正在到来\将来的事物吗

因此允许我不例举这一年的作品活动与项目而是递交一些问题或提议既是递交给每个阅读这断片般的临时报告的人也仿佛在递交给一位沉默绝对的收货人

2016年继续灾难不断当我与朋友们在东北灾难这一主题准备一场小型公开讨论的前夜湖南洪水中的尸体使我们的立意瞬间空洞

灾难带来的差异是真正的差异性的现身吗这种差异性不同于社会与文化的差异性而是由死亡开启一如2016一系列死亡事件重启了人民”。这一年我们看到上世纪九十年代以来被代之以公众”、“他者等较为精致的词汇之后一系列死亡事件使人民一词再次逾越了各种替代性的用词回归现场从而也再次证明在思想世界没有永久替代方案

连续不断的灾难死亡以及还将发生的事件促使我们感到处在一种无可避免的共时性之中并且这种共时性也表现为必死性我们怎样从自身人民的病变和一系列事件的压强中认识到这种必死性呢这是一个世纪以来已经在完形为一个人类历史空间的中国的必死性吗我们需要理解死亡是怎样在当代被管理的怎样的言语和程序作用于死亡国家空间怎样成为实现必死性的场所需要把我们理解死亡的方式同国家管制死亡的方式和习语的定义再次区分开来这不仅与理解死亡有关这也是理解不被驯化的命运的前提因此对死亡的理解与我们所进行的是怎样的工作有关

“44剧场的第一次游牧摄影冯俊华.

2016,“联合工作表现踊跃尽管其建构仍然往往浮于表面我无意评述2016年的联合工作的表现得失梅洛·庞蒂写道:“我们永远不能自以为是地把历史的冒险当作不同于我们当前行动的某种东西予以打发”。因此,“回顾也是对那些无法立刻纳入行动和理论分析的内容在这一年的反扑的回顾”。并且也应包括理解往昔的幽灵在这一年的表现

联觉”(或通感)——作为盗火者知识——重新凸显联合工作可以是联觉的表现但为了不被均质化是否可以容纳联觉的某种激进化形式错觉(“联觉的后裔)?“错觉曾作为对形象进行批评与治疗的美学方案在今天已经非常边缘化提到这一点是因为果戈理也许可以再次作为我们理解死亡与国家空间的关系的指引者并且果戈理正是一位在错觉中激发并更新人类社会中的那些次要形象的作家。2016我的一些同时代写作者们开始重读果戈理

如果联觉是一种普罗米修斯知识”,由此理解果戈理关于山地民族自然力的写作塔尔斯·布拉巴自然力的命运),以及联觉在缺乏自然边界的人或受压迫者为自己寻找\发明一种自然边界”、从而在世俗社会中赋予自己新的自由身份时所起的作用对于理解今天的国家空间与死亡理解与非汉族地区的关系也许并非舍近求远

联合组织那些不被当代乞乞科夫们收编利用的错觉而非逐年自我驯化的正见”),以及作为错觉形式的回顾”,可以构成另一份狂人日记可以从这样的回顾虚构一份死魂灵重构计划吗当我们撰写这样的回顾”,这样的狂人年鉴那位沉默绝对的收货人正是一位我们尚未认出的乞乞科夫吗

2016我们已经看到社会律师的不懈工作但是我们还需要灵魂状态的律师吗心灵领域与国家空间的契约的痛苦重构需要为之工作的人重新理解并成为灵魂状态的律师后者是广义诗学的任务

2016是一些少为人知的中文创作者深入写作的一年作为中文文学写作者的一员我想提请读者注意当代汉语的悲剧书写以及那些正在向中国非汉语领域转移并重建与异质性的联系的书写这些方向即使从不显赫但正在写作者中被探索在此允许我推荐两位小说写作者写于2016年的作品金特的满洲里》,童末的拉乌霍流》。

进行回顾”,以及在人生中每年做出计划的深层需要是回应关于希望的理解吗当我们理解何为回顾”,进一步是理解何为希望的开始吗这意味着在进行这样的回顾之后我们能够不再以否定性为前提例如情怀论的或简单公共知识分子的否定性),不再以一种消极省心的普遍性把所在地定义为沉沦的国度尽管我们时刻都在面对新的证据进行这样的回顾之后意味着我们能够不放弃追寻并信任这个国家正再次凸显出一系列精神创造的可能同时我们也能够不沉溺于各领域浮于表面的分歧所带来的争吵

新的一年仍会是严酷的一年甚至会是我们关心的领域继续处境恶劣的一年但因此也是对每个人的要求更为清晰的一年对于我们正处于一个什么样的工作方式精神叙述和政治学的现场——进一步正处于一个什么样的中国空间亟需重新叙述我们暂时把正在进行中的事情影响这一切的力量动态局势称呼为中国空间并需要廓清它与传统文化空间和世界主义空间的区别事实上尽管早已开始2016人们在写作和思想中的一种内在性已经显露需要再次探索一种区别于国家主义也区别于被新工具改头换面了的社会达尔文主义的中国观

王炜诗人批评和戏剧写作者著有诗剧三种》、文论集近代作者

— 文/ 王炜


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

沈莘:2016年度最佳影像与文字

2017.02.08

拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016黑白有声时长16分钟.

1、拉夫·达兹,《末日前的一天》,2016,短片时长16分钟.
去年5在第62届德国奥博豪森(Oberhausen)国际短片电影节上独立电影导演拉夫·达兹破例放映了短片和他四到九小时的长篇电影不同这部新作的速度感很快地进入了模糊的地域诗人在街头背诵着随机挑选的莎士比亚台词整部电影没有字幕也似乎没有翻译的必要虽然背景是2050年的菲律宾但时间空间和语言对紊乱的感官并不包容也许和电影中的速度感一样在去解读这个会在未来崩塌的现实时时间和空间感以及对语言的理解都不再被需要存在于当下的狂风和洪水在制作漫长的DCP格式投影的超大荧幕上袭击着城市雨水中的骑行者被黑白镜头带过环境和颜色从几百位观众席中挤出有关生活体验的迫切感作品没有带入十分具体的政治和社会事件但是在短短的16分钟里我开始明白导演为何在长篇中不愿与时间妥协他描述着被当代文化再次推进潮流语境中的诗歌终究也是会被冲走的诗歌无法帮助电影中的人走出淹没至腰身的洪水似乎影院中几百位观众共同感受到了一切都没有价值”,理性无法在当时调动起集体情感并不能作为任何事件的预设的道理但也许集体的迫切感正是需要通过模糊了个体概念的情感乌托邦而生产电影结束朋友转过身掩饰不住激动地说“So good”,他旁边的观众转过头微笑地注视着我们
Lav Diaz, Ang Araw Bago Ang Wakas (The Day Before The End), 16mins, 2016.

2、亚当·库蒂斯,《超常态化》,2016,BBC纪录片时长165分钟.
在欧洲的文化圈公开表现对难民的恐惧是不被允许的同样不能预设的还有并非所有创作和输出者都对复杂性感兴趣或都愿意效忠于复杂性无论是社会政治的抽象感官的或是努力不去区分这两者的亚当·库蒂斯近3小时的影片像是对棘手的复杂性所做的承诺无所顾忌地嘲弄自由派面对英国脱欧和特朗普这些结果时对于另一群人的指责和抱怨社交媒体依仗庞大企业支撑起来的数据库只为你提供依你喜好筛选后的新闻像一面镜子为你映射在个人主义社会趋势下能够得到安全感的途径此时的从政者们已经接受和理解他们向群众传达的现实与现实本身并无关系在片中我们看到普金政府的顾问前戏剧导演弗拉季斯拉夫·苏尔科夫 (Vladislav Surkov)对前卫艺术和戏剧手法的运用如何对应于叙利亚局势的复杂性而普京和特朗普又如何使用管理阶层的手段启动了不能被终止的变形模式后者甚至以此击败了媒体的功能库蒂斯所做的不仅仅是清楚易懂地呈现了比如穆阿迈尔·卡扎菲(Colonel Gaddafi)在近30年内被西方交替塑造成恐怖主义领袖和民主主义思想家的过程在导演提供的图像和文字中他也充分解释了恐惧感所处的位置因为它也是复杂的复杂的和被戏剧化的现实有相似之处他们都是在运动中的结构但后者的运动却只针对事件的结果
Adam Curtis, Hypernormalisaiton, 165mins, 2016.

3、艾瑞阿·迪恩终结循环,2016.
女权和平权运动的众多理论家和激进份子为改变人们彼此相待的态度垫下了基石而多种技术和科技比如自拍和直播试图进入在此之后的语境从中得到认可和再次肯定艾瑞阿·迪恩三月发布在thenewinquiry上的文字指出这些技术和科技的使用令人担忧因为它们往往建立在无知的没被反思过的特权之上当具有人种经济和阶级优势的女性艺术家在instagram或者YouTube上越来越多地谈论自己的性冷淡和焦虑上传在家中或在意识形态迥异的国家的酒店里不经意地暴露出身体各个部位的图片她们无所畏惧的自我物化同时在漫不经心地掩盖着更加真实和残忍的对于女性身体的物化和暴力经济的推动转变着不同语境中的女权议题在当代艺术中能见度高的女权更多的意指白种人的女权面对性别身份种族的复杂性经济和市场的角色是一个只有基本的编程但会用尽手段去达到目的的极端理性的智能员工渐渐会忘记它到底是在为谁服务正如当下许多男性艺术家熟练地运用着同志美学抽象地宣扬着自己流动的性向,“女性并不能被简单地等同于某个或多个群体然而其作为关键字却也在资本的流通中变为可使用的货币
Aria Dean, Closing the Loop, 2016.

4、哈米德·达巴什操你齐泽克,2016.
也许齐泽克早就习惯了这两年来越来越频繁出现在讲座上听讲者对他的挑衅他以一种助力于历史感的学者姿态包容和转化着观众席中发出的声音这样的历史感看不到观众的声音被转化后无奈的摇头这为哈米德·达巴什的发声提供了必要性达巴什邀请瓦尔特·米格诺洛(Walter Mignolo)为他的书非欧洲人能思考吗?》(Can Non-Europeans Think?)写前言而齐泽克面对这篇前言产生了富有正义感的愤愤不平多次在回应中搬出弗朗茨·法农 (Frantz Fanon) 作为辩论的依据无视达巴什的文字是为了解放这种在后殖民主义框架里产生的局限性所著的独立宣言达巴什指出写作时越过肩头死盯着笔尖的欧洲西方已不复存在,“霸权反霸权对欧洲和对欧洲人的影响也不是他所感兴趣的法农确实系统地研究了欧洲的哲学体系但对于穆斯林礼仪中面纱的理解却有很大的偏差他并不能作为有色人种学者的代表更不能如齐泽克所愿被当作他的武器使用当代社会有许多被想象出的地理结构达巴什认为一个很重要的任务是去克服欧洲这个概念和它的表现方式因为欧洲概念的创建和第三世界概念的创建是相互关联的而没有人仍是后殖民主义生物有如达巴什的写作并非有一个预设的对象却被许多欧洲学者当作是具有针对性的文字东方主义关乎知识和权利达巴什十分警惕地强调通过身份认同去争取知识和权利也是同样需要被抗拒的
Hamid Dabashi, Fuck You Zizek, zebooks.net, 2016.

5、全喜卿,《为了保持相同而更新》,MIT出版社,2016.
全喜卿在书中提供了一个案例慈善机构看不见的孩子”(Invisible Children)的创始人杰森·卢塞尔(Jason Russell)通过制作视频科尼2012》(Kony 2012)来发起人们对乌干达反动领袖约瑟夫·科尼(Joseph Kony)所犯下恶行的关注并号召将他逮捕在影片中,2012年为观众可以资助这场运动的最后期限紧迫感在有如音乐录影带的剪辑中跳跃期限过后反动领袖并没有被抓到杰森被指责是虚伪的还被嘲讽为白人救世主”,后来他因短期内受到巨大曝光和批评而精神崩溃裸体出现在街头发狂般地踱步全喜卿指出由于科技和网络的结构越加依赖社会矛盾无论是参与者还是制作者都在场于不会产生实际变化的运动中有如阿拉伯之春通过社交媒体成功地在没有领袖的前提下聚集了群众但社交媒体没有提供社会前景的蓝图激发了埃及游行示威的互联网行动者瓦伊尔·高尼姆(Wael Ghonim)在接受电视采访时止不住地道歉和落泪他说死去的人不是他的错有如杰森·卢塞尔发起的媒体公司和慈善运动也并不能对乌干达反动军队招募和虐待儿童负责全喜卿对于网络的基层建筑的强调有着决定性意义她提出信息数据网络的建构依赖于所有人在既有公共空间中的曝光以及信息和机器间不断的交流对于网络的信任和私人空间的依赖都是被虚构的体系和库蒂斯的电影一样全喜卿在书中反省了最初被创造出的对于网络的乌托邦式幻想而这种数字革命从未到来她深入地分析了庞大的数据如何利用来自新自由主义主体的期待和失望不断供给更新的可能性通过灾难来形式化地改变使用者的习惯通过塑造习惯来建构无法被改变的空间
Wendy Chun, Updating to Remain the Same, The MIT Press, 2016.

黑镜第三季第四集圣茱尼佩若剧照, 约姬(Mackenzie Davis 和凯莉(Gugu Mbatha-Raw).

6、欧申·,《有退出伤口的夜空》,Copper Canyon出版社,2016.
欧申·王的母亲是一个美甲师在一个夏天午后她告诉客人她想去海滩但一直错误地把“beach”(海滩读成“bitch” (婊子),客人建议她用海洋”(Ocean)来替代比较不容易搞错当她理解到“Ocean”是指可以触碰到越南和美国的水域时她将儿子的名字改成了“Ocean”。拥有移民身份的文化工作者往往需要在这样俗酸的符号和感受中导航没有任何东西可以理所当然地被遗弃战争可乐圣诞节胡志明市炸弹家庭和诗人的出生在多萝西·(Dorothy Wong)所著的思其所在》(Thinking Its Presence)她提出分析亚裔美国人的诗歌不能将对符号性和对诗语及结构的理解区分开也不能只看任何一方欧申·王对于符号和语言都同时不断地不吝啬地给予读王的诗是一种磨难式的享受一个诗人将脆弱性当作句子的影子暴力即刻转为非暴力守护与读者间变化着的隐私与权利
Ocean Vuong, Night Sky With Exit Wounds, Copper Canyon Press, 2016.

7、萨拉·阿赫麦德离职是一项女权议题,2016.
有时候离开是为了留下”,阿赫麦德在自己的博客文章开头说留下继续在女权的语境里工作意味着必须离开阻扰你这么做的体制。“私人的也是体制的”,阿赫麦德分享她的故事:2013年金史密斯学院开始传出学生被骚扰的故事但阿赫麦德那时不知道能做什么而能做什么本身应该是在体制中对个体最基本的保护当一个事件变成了已知的就同时意味着你在参与这个事件本身这点从交谈者对社交场合带有性别种族歧视的语句的默认中可以得到体现体制将所有人转化为同谋者也无法在这个体制内去改变因为体制本身的构造阻扰这样的改变对于师生之间的互动和情感无论是怎样开始和结束都有权力被滥用的潜在可能性在师生恋中我们很容易就会把双方关系想象成权力瓦解的领域两人从彼此身上得到固有位置的解脱然而,“爱恋同意”(consent)的界限在既有的权力关系特征中是否已经被模糊化体制和政策是被需要的因它们制造了师生和教义中的权力与符号符号的退场将会把私人的和体制的争议都带到公共空间持续发挥着作用这正是阿赫麦德通过离职所要传达的
Sarah Ahmed, Resignation is a Feminist Issue, feministkilljoys.com, 2016.

8、《黑镜第三季第四集圣茱尼佩若》,2016.
不同于黑镜其他短片,《圣茱尼佩若》(SanJunipero)没有对于科技的曲折黑暗和出乎意料的渲染它更像是普通的爱情故事不过背景在年代中切换主角彼此之间的吸引力简单直接也将后来才被揭开的科技所制造的现实甜美化当意识到两个年轻女孩其实是两个老人在医护中心上传到圣茱尼佩若这个云端的自我意识由于爱情的自然化科技的地位变得十分理性面对可以选择永远生活在云端约姬(Yorkie)没有犹豫因为她在现实中未曾体验去爱的自由而上传意识让她能够弥补遗憾。“选择对于想象未来的科技而言似乎是奢侈的事面对爱情科技常扮演一个最终会越界和搅局的角色很少只是透明地为爱情服务对于结局的解读有很多种大多都跟解读者对于非物质灵魂的态度有关当约姬的爱人凯莉(Kelly)去世后在云端出现约姬的意识是她自己又或仅仅是一个意识的复制品活在虚拟的云端和死后的云端世界主客体又经历了怎样的转变呢哪些现实是可以消解下咽的哪些又是被动去接受的假设我们能放下寻找主观意识的替代品假设天堂是地球上的一个地方那么#圣茱尼佩若中爱情和科技首次出现了联合胜出的结局
Black Mirror, #SanJunipero, 2016.

9、安诺查·苏薇查柯邦,《入黑之时》,剧情片,2016,时长105分钟.
他侬·吉滴卡宗是泰国陆军中曾有过的独裁者,1976106日泰国法政大学的学生由于抗议他回归泰国遭到屠杀安诺查·苏薇查柯邦的影片中一位导演为了新的剧本采访了一个自称不是活着的历史而是幸存者的女人谈谈有关于40年前她参与的这场抗议她们在一个餐厅中有人提议应该由被采访的主角本人来写电影的剧本这为影片后来频频出现的影像或声音错位做了铺垫影片的后半段被带入了同样的场景和对话导演与幸存者的相处分别由两对演员在不同的时间段里饰演影片从再现军队对学生的暴力制裁开始再现的方式十分熟练地借用了电影的制作结构其中包括某位副导演拿着扩音器对军人大喊再粗暴些”。虽然说影片关乎电影的制作结构作品却不仅是简单的解构比如一个演员在影片中需不断地变更角色饰演本人饰演他者饰演本人在饰演他者饰演他者在饰演被饰演的本人形成了一个无限循环的回馈系统导演在个体和时空的不断交错中似乎有意提出的问题是他们通过什么产生了交错又通过什么变得有逻辑玩偶般的男明星主角革命和抗议中的爱情故事性的有关历史的电影再现幻想的模式荧幕上的独裁和死亡以及继续为影片调色工作的人们……一切的运动都可以被正常的看待好似需要如此才能理解周遭的环境饰演76年抗议幸存者的演员说她十分疲乏和恐惧那是容易让观看者产生关联的感受疲乏和恐惧因为不断需要去想象不可能的感受去接受被欺瞒当平整的感受出现在交错的时空和主体中被感受到的舒适和被需要的警觉一并增长从中生产出了有着新的需求的循环方式它的要求包括在听到幸存者我从未亲眼目击过如此暴力的景象”、“亲眼以及暴力的景象自然地生产出以再现为主体的循环结构
Anocha Suwichakornpong, By The Time It Gets Dark, 105mins, 2016.

10、罗克珊娜·盖伊,2014年发布不羁的国度》,2016年推迟发布饥饿》,2017将发布难对付的女人们》.
第一次接触到罗克珊娜·盖伊的写作是在杰奎琳·罗斯(Jacqueline Rose)的夏季理论班盖伊的文字被视作为当代女权写作的一个范例罗斯读了小说不羁的国度里描述主角被折磨时的心理活动的一段话文字的极端挑衅着读者既想回避又须将书找来继续阅读的想法小说呈现了一个女性在不同社会环境中与想驯服她的事物和人之间的关系包括在迈阿密的中产阶级生活在海地被绑架和被施暴的经历在美国乡村老公的父母家中她的父亲是海地有名的建筑资本家而绑架她并在13天内对她施暴的年轻男性绑匪们是绝望的无所畏惧的甚至是富有正义感盖伊的文字在童话般虚构的现实和真实存在的暴力之间转化激活和包容着读者感官上的悖论节点盖伊说她一直都想把暴力真实地交给读者如同对待信息般对待暴力”——也许在真实感中希望被构造起来作为文字的输出者盖伊的真实如海地的多面性被想象被呈现和无法被忽视。2016年最令人期待的书是饥饿》,盖伊在twitter上提到推迟发布的理由是书的内容让她感到害怕并告诉读者2017年也许能读到难对付的女人饥饿》。
Roxane Gay, An Untamed State, 2014; Hunger, 2016; Difficult Women, 2017.

沈莘是一名艺术家现工作并生活于伦敦

— 文/ 沈莘


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

贺潇:2016年度最佳新空间

2017.02.05

顾德新,《1994-02-04》展览现场外交公寓12,2016.

外交公寓12北京
80年代初外交公寓曾经是早期中国当代艺术家们展示艺术实践与交流的重要平台彼时北京戒备森严的外交公寓需要居住在那里的外国友人邀请才可以入内一旦进入其中如同出了国一样其特殊的政治属性为艺术家们打开了自由展示与交流的通道同时这个原本私密的个人空间也被暂时赋予了某种公共性彼时艺术机制的匮乏意识形态的制约已成往事如今即便是非外交人士也可以通过关系租下这样的空间用来居住或是办公虽然拜访者依然需要出示证件并获得居住者的允许才可以入内但这带有浓厚社会主义属性的地标式建筑已经成为一种城市中的文化遗留物。201511由策展人冯兮戢大卫和艺术顾问彭晓阳的主持成立的外交公寓12将观者重新引向了这个见证建国以来历史政治文化变迁的通道”。更值得关注的是这间非营利艺术空间在过去一年中相继邀请了几位曾经与外交公寓共同见证了中国现当代艺术新生期的艺术家们参与展览或活动包括70年代末工人身份的已故艺术家冯国栋无名画会艺术家张伟参与85新潮运动的艺术家王鲁炎和王友身以及于2009年宣布终止艺术创作的顾德新无论是从文献的梳理还是从艺术家自身创作线索如何在这一特殊语境中得以延伸和发挥来看,“外交公寓12的出现都无疑为当代艺术生态提供了别样的叙事可能他们最近的展览甚至尝试还原了艺术家顾德新于90年代曾公开但未实施的艺术项目原型取自发表于北京青年报》“(傅缘华)1994艺术室内设计邀请展的作品方案),从而引发关于艺术生产的作者权益在艺术家宣告退出艺术圈后由艺术空间再现的作品是否成立等争议当被问及空间是否将延续2016年展开的话题 —— 即活跃在那个特殊时代的艺术家当下的创作时, 彭晓阳表示,“外交公寓12的项目没有对艺术家的年龄或创作方向设立限制而是希望基于每位创作者的特殊性展开与空间及其文化语境相关联的艺术实践

Salt Projects ,北京
如果80年代的公寓艺术可被视为替代空间的前身那么2008年经济危机后最初为抵制艺术商品化以及大规模制作现象而出现的非营利空间则拉近了艺术生产与城市生活空间的距离以二环内胡同为中心形成了与798/草场地宋庄等艺术区平行的另一种生态。2016年春Salt Projects在郎家胡同一间不到20平米的临街空间里开启了它首次关于写作的讨论基于两位创办者富源和韩馨逸的关注点尤其是她们在艺术写作策展等诸多话题上沟通和探索的迫切需求这家新生的替代空间2016年的活动就这样以展览讨论和表演三种形式展开最有趣的是空间项目的安排具有很大随机性比如9月底的群展咸湿的梦及其相关放映与表演以身体欲望色情及其想象为主题该想法其实最早源于一次在五金举办的朗读“Badlands Unlimited” 出版的色情小说的集会正是这种随机性Salt Projects能更加即时地体现当下艺术生产中那些有意思且尚未被触及的断层

省城展览现场本来画廊,2016.

胶囊画廊上海
毋庸置疑任何一家新生画廊的首场展览对其塑造自身形象及艺术品位都起到了至关重要的作用上海胶囊画廊的开幕展忘物志”(When We Become Us)为观者呈现了八位活跃于国际舞台的中青年艺术家的创作凸显了画廊的国际视角同时这一视角也反映了其所在地理位置——法租界弄堂里的独户小院——及历史语境与当下作为大都市的上海之间彼此呼应的关系正如展览的中英文题目所指观者在接触艺术时采取的观看和思考方式以及在与他者的遭遇中自我意识的生成将引导观者对自身所处的境遇进行反思而参展艺术家不仅在多样的艺术创作媒介上围绕自我意识的认证呈现了丰富的探索更是从各自经验出发就身体性别科技与传统的碰撞以及艺术体制等话题展开了一幅全球化进程中多种身份共存的图景不难看出画廊为自身设定的位置并非局限于艺术家在媒介上的探索而是面向当下社会更广泛的议题

本来画廊广州
继博尔赫斯书店和录像局北京广州之后陈侗在广州创建了又一个空间”。从字面上看本来画廊(Bonacon Gallery)体现了两个创办宗旨, “本来这一常见的口头禅界定了画廊运作中应有的基本标准可以看出陈侗希望针对本地画廊运营商的不足树立正规化的风气bonacon (bon, Canton Bon 机构的延续art contemporary的组合) 则延续了其它两家非营利机构的传统将继续对广州本地艺术生产起到推动作用虽然在性质上是一家无可厚非的商业画廊但本来画廊的创建初衷却反映出国内当下非营利机构的诸多困境众所周知博尔赫斯书店录像局以及Canton bon几个机构的经济支持均来源于陈侗出售自己艺术作品的收益而新空间的创立一方面是要在不违背画廊运作标准的前提下具有创造性地结合本地语境来拓展当代艺术实践另一方面也是要以与我们通常直觉相反的方式由艺术体制内的商业机构运营来支持非营利机构的运作开幕展省城以项目形式邀请当地艺术家创作广州地标性的建筑显然已从诸多层面体现了这家画廊的独特性也让人对接下来的项目充满期待

有空间额外空间深圳
藏家将展示及教育空间融入自己的工作和生活场所在国内艺术圈里尚属罕见杨锋艺术教育基金会旗下的有空间额外空间并非仅限于展示创办者的个人收藏如首展两个时刻”),而是在意识到教育与艺术推广的重要性之后希望积极地为珠江三角洲地区的艺术生态打开一个独特的维度过去一年杨锋艺术教育基金会除了持续支持国内艺术机构的展览出版项目以外还利用网络平台面向全球独立策展人征集方案并为获奖者霍德勒·巴特勒梅奥瑟(Goedele Bartholomeeusen)实现了展览现实的字节(Reality Bytes)计划作为展览的延伸,11月基金会又邀请两位评委鲍栋和刘秀仪 (Venus Lau) 为年轻策展人主持工作坊从而提供了展览实施理念建构等诸多议题的讨论平台

贺潇是一名现居北京的独立撰稿人

— 文/ 贺潇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载