田野会议在边界挑战中展开的抵抗与治疗计划

2017.11.19

Nadiah Bamadhaj,《共和国中的国王》,FIELD MEETING Take 5: Thinking Projects,纽约亚洲协会,2017.

由亚洲当代艺术周(Asia Contemporary Art Week)发起的第五届田野会议思考计划”(FIELD MEETING: Thinking Projects)在亚洲协会和纽约视觉艺术学院举行了为期两天针对计划的表演演讲与讨论。 “Project”在拉丁文中的意思是行动之前”,带有协作性预先设计和拥有特定目标的内涵从过去两届表演”(Performance)实践”(Practice)的主题延续到今年的计划”,田野会议将目光从对过程的关注转移到对目标设定的考量对于田野会议这样一个关注亚洲移民社群亚洲与全球特别是与美国关系的年会来说川普时代中的移民政策以及国家主义白人至上主义等情绪的重新抬头无疑从关键上引导了此次论坛的方向更准确的说,“思考计划是关于抵抗治疗计划的思考 ——— 从被意识形态割裂的美国出发探讨基于亚洲行动在全球的艺术家如何抵抗各自所面临的与当地特殊的身份历史和现实挂钩的挑战

田野会议本身的组织结构和实际操作就是一个面对全球流动性和国家界限提出的挑战几乎每次会议都要应对艺术家在来美签证中出现危机的情况国家界限流动性的忧虑笼罩着整届论坛纽约视觉艺术学院策展系的主任Steven Henry Madoff用康德的话点出了汇聚来自异地人士的意义为这次会议引出了一条令人印象深刻的线索他说:“待客友好不是一个慈善的行为而是一种权利待客友好意味着陌生人在来到新的地方时有不被当成敌人对待的权利。”在想象主人客人”,“家园异国”,“标准化的西方异域的亚洲这些对立面中观众看到的是一系列关于地缘政治和挑战历史叙述的展示

策划人Leeza Ahmady通过与亚洲各地的机构画廊和个人的关系网络挑选出二十三位艺术家及从业人员他们来自北京香港台北柏林迪拜卡拉奇日惹孟买多哈阿拉木图胡志明市贝鲁特比什凯克莫斯科等地由于大部分演讲人身份的流动性他们都能以经历者和观察者的双重身份来触及会议所针对的问题田野会议给演讲者一个表达在其居住国不可公开言说的问题的场合有些参与者通过虚实结合的演讲和以身体为媒体的表演利用了这次坦白的机会另外一些演讲者则选择了一种更保守的方式以乐观甚至回避的方式来看待所面对的挑战

王浩然,《宇宙地理学》,FIELD MEETING Take 5: Thinking Projects,纽约亚洲协会,2017.

来自日惹的艺术家Nadiah Bamdhaj,生活于胡志明市与休斯顿之间的Tiffany Chung,和在阿联酋长大目前生活在蒙特利尔的Hajra Waheed的演讲在个人历史和国家叙事之间展开表现了在国内和国际政治中被忽略的私人经验以及个人在不可控历史面前的抵抗然而历史的叙事是个人想象的结果也许尝试更贴切地去呈现它就是一种抵抗手段。Bamdhaj对印度尼西亚共和国中的特区—— 日惹王国—— 这个不言”(unsaid ) 之地的描述突出了建筑空间的集体意义和其可以作为个人内心肖像的双重角色演讲中穿插着Bamdhaj在日惹皇宫和皇家墓园等地点与宫廷成员” (雕塑和守墓人之间模棱两可的采访对话最后用哼唱的方式道出苏丹王十世的敛财行为和王国内公共批判机制的缺失同样以极其个人的视角,Tiffany Chung 透露了她作为难民的记忆和对当下流离失所”(displacement)现象的思考演讲在教科书中的历史图片和私人相簿的切换中展开其中穿插艺术家根据难民和国内流离失所者(IDP)的数据编织和手绘而成的地图图像许多人已经通过Chung在纽约的展览中了解到她对移民问题的研究这次对大众公开以她父母为例越战中南越年轻人的梦想与挣扎Chung尝试改变这一代人在历史叙述和当代文化中不存在的状态所作出的努力不同于Chung,今年参加了威尼斯双年展的Hajra Waheed没有设置特定的历史背景也没有引用精确的数据而是以祈使句为主要句式结构在叙述中将观众置入一个他者” (The Other)的身份当中——这个角色被放逐被众人离间与指责被人要求说我是个野蛮人”。虽然她并没有说明这个他者是谁我不由得想到了康德口中的那个有权力不被当成敌人对待陌生人”。

在当前政治环境中艺术家不免对自己在工作室内的生产感到怀疑更多的艺术实践采取计划的形式来实现干预社会现实的目的在田野会议中呈现的几组艺术项目把观众带出了针对资本主义后殖民主义极权政治等现实议题的讨论中用一种相对另类的计划来试验艺术在人类精神层面可达到的积极作用艺术家作为巫师和治愈者的角色在当下继续得到关注王浩然(Adrian Wong)讲述了他如何与其他专业人员合作改善展厅或者餐厅的风水以及在与兔子通灵之后如何为它们建造理想的居所伍韶劲(Kingsly Ng)运用城市针灸的概念用一系列温柔的公共艺术项目最小限度地干预来改善城市整体的”。艺术表现似乎讲求一种意识形态中的平衡感在揭开了一块块社会历史伤疤之后艺术必须给明天留有个盼头。“艺术何为是人们不断发问的焦点无论是展览还是论坛组织者们在邀请表现负面社会问题的参与者的同时必须为这些问题提出一些可能的即使是象征性的解决方式带有治疗目的的计划提出以传统世界观和宇宙观中的方法为角度或者说以一个原始角度来面对当下的社会关系和挑战从组织者的角度来说这些计划在认清现实之余为集体心理需求提供了一种寄托作为一个计划本身它们的批判性在于为批判性艺术提出了一个对立面呈现另外一种相对乐观和积极的思考方式虽然它们的作用仍难以避免地更像是一种安慰剂但安慰剂作为一种在心理层面起作用的处方不失为一种可行的计划

伍韶劲提出艺术可以作为一种修复的过程一个聆听的空间”。也许田野会议本身就代表了这样一种过程和空间在两天之内呈现的艺术计划触及了艺术从感性到研究性从批判性到治愈性的各种性格为不同的实践者打开一个聆听和理解的临时场所在对沉重的话题进行有选择的吸收和保持政治正确的自觉中我们的疑问超越对亚洲当代的纠结更关心的是艺术在揭开和抚平伤痕这两个动作中的平衡点

Tiffany Chung,《重新绘制历史不受欢迎的人口》,FIELD MEETING Take 5: Thinking Projects,纽约视觉艺术学院剧场,2017.

— 文/ 吕斯乔


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

罗宾

2017.10.11

罗宾

每天处在被警察追踪的幻觉中罗宾不停换手机号码我存了有7依次是这样的:robin,robin,robin 512,robin 北京,robin新手机焦作robin,robin有天他发短信告诉我前些日子在偷渡中蒙边界时被抓了当时蒙古的联络人已经在对面安排了车等他只要过了境再回中国就有了合法的签证当地警察不知道怎么处理白人只能暂时把他软禁在一家酒店里让店里的伙计看着他慢慢地他们就把这事给忘了

数年前我坐大巴从纽伦堡去捷克警车在中途拦下我们男人下车站成一排接受检查我的护照落在了西班牙身上只有荷兰ID。警察带走了我车在无尽黑森林的孤寂路上开着开了很久也没遇到其他车当时想像自己可能会被新纳粹抛尸荒野让德国的野兽吃得尸骨无存到了警局反倒是他们乱作一团这是新情况所有的警察围站着一圈交头接耳翻阅各种资料一两小时后他们载我去镇上唯一的银行取钱交罚款我拿到一张临时护照警察们送我上了当天最后一班去布拉格的火车

罗宾在被软禁的十数天后的某一个午后天很热酒店前台瞌睡着了他装作去干洗店取衣服的样子乘机溜走飞奔到火车站上了最近一班去西安的车
为了回到中国时有合法的身份他还在计划着从不同的地点偷渡到其他国家和地区从深圳到香港从云南到缅甸

有天晚上大概3收到一条短信后她马上起身洗澡化妆穿好衣裳.....
——“”,我问,“怎么回事你要去哪?”
——“我要去见下我们院长否则的话他会sad。”她说
他发了信息说我现在非常想你…… ” ,凌晨3你知道吗我和她才刚刚做了两次爱
你们怎么认识的
我在上戏门口喝东西一个女生撑着伞走过来坐我对面点了一些吃的
不一会儿她就径直过来:hi。然后我们聊了20分钟
她说我喜欢你的样子和气质你看起来人不错想来我家吗
我当然去了奇怪的是在中国从来没遇到过对我这么直接的女生到了家她泡茶我坐下刚脱夹克她就开始脱衣服脱的只剩内衣然后她脱我的衣服

他重新走过有3个白人姑娘的内衣广告牌
罗宾几分钟前我路过这说这个让人发笑它看起来像是为儿童性爱做的广告然后我走到了这里
你让他让我手指着我),这个摄像的人让我退回到那个位置再说一遍
我说我不想这样因为
你知道吗这是电影接管了 现实

打开早已准备好的网页我念给他听
目前在北京蜗居的加拿大艺术评论兼策展人罗宾他在上海流窜8写艺评和策展以及在画廊担任艺术监督等因上海世博会被迫于去年5月流窜到北京被和谐今年目前为止已经为乌兰巴托一个国际什么艺术节和西安某个展览担任策划
鉴于国际金融危机依旧存在导致他目前的策展价格大约为2万人民币
有兴趣者可联系我。13901101423 qq:329851010
罗宾:wwwwwwwwwwwwhat?
我把镜头对准他他生气地用手拨开。)
wwwwwhat?
我指着屏幕上的数字复述:2万人民币
谁发的这个
罗宾他弄的,fengwei,一个画家这是他的画画风格正要和我解释
打断他指着屏幕笑着):另一个家伙说你还欠他180块钱呢
罗宾:180......
这个网页是20104月发的
罗宾我不知道首先我不知道fengwei代我发了这个其次我不知道我的策展费是2最后我也不记得我欠过谁180。
有人在下面回复说真逗 robin给你策个展来还吧
罗宾和我一齐笑了

一大坨鸟粪在他的的秃顶上干透了
天知道他这样顶了几日
这鸟粪和其他鸟粪差不多白的更多有一些些青
看到这场景的人大都会笑所以我笑了
在我打开摄像机前他飞快地扒拉脑门只留下一点浅浅的白斑和他涨红的脸

去西安拍罗宾之前我对纪录片的拍摄毫无头绪他是现实里的难民我是纪录片的难民可有两样东西给了我方法让我有所凭恃的去开始荷兰一位艺术家去刚果他借相机给当地人并指导他们如何把自己的惨境拍的更惨更上照然后卖照片给西方人影片临近尾声时他和这些人一起整了个party,在亮着“ ENJOY POVERTY” 的霓虹灯牌坊下人们努力跳舞这种完全政治不正确的做法引起了极大的争议这是我想来拍罗宾的方式镜头既有攻击性又具有冷漠的同情心二是robin受过纪录片教育而我在技术和观念上却完全外行一个不懂纪录片的人以一个懂纪录片的人作为拍摄对象我觉得这其中会有种有趣的张力
但拍到第3天时我已经不知道要拍什么了应该说之前对他处境成为好故事的幻想和期待随着第一天拍摄的开始就在快速消失
这么几年过去后我才认识到正是和其他流浪者毫无二致的生活才使得这个黑在中国八年的加拿大人的状态有些意思

他突然拐进街边红彤彤的按摩店
这个店就要关门只剩下一位年轻的小姐留着舒缓版的杀马特发型人谈不上好看也没什么线条但她很放松罗宾说这些日子身体疼痛需要按摩姑娘领他进了内屋的一个隔间紧贴着客厅
门没关上多久她就在里头喊阿姨他要改做大保健
罗宾问我你有30
:……
本来都要200,给他100,马上下班了算了。”老鸨
老鸨这姑娘挺好的俄罗斯人黑人白人都在这做
老鸨他多大年纪了
:42。
老鸨结婚了没有

老鸨你是他的翻译
……
我和老鸨在红彤彤的客厅里坐着
老鸨你催你朋友快点超时了我们要关门姑娘也要休息
我不知道该怎么办有些尴尬但最困难的却是怎么用英文催这档事
robin, she want me
she ask me to
can you
en
robin she
please
我记得这些后来都没用到的词句至于最后怎么说完全记不得
姑娘从头到尾一直在大笑
出来后
他沮丧懊恼得要命
我也沮丧懊恼得要命我一个镜头都没拍到

前不久他发了3条中文微信给我
我面临驱逐出境
将近半年的法律咨询和协商的结果是他们失败了
我真诚建议 停止交流 删除交流记录 直到审判结束 我会独自面对困境
接着他拉黑了我
我猜他过不了几日又会出现
27天后他发微信和邮件给我:can you add me?

— 文/ 杨健


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

NK

2017.10.10

NKGalerija Flora的装置作品《KHORA》.

亲爱的NK:

上次见面的交谈中我们起了一点冲突我对自己当时的武断言辞感到十分过意不去你说得对我应该更留意自己的措辞意识到自己在说什么因此在这段时间每当我有些许精神上的私人片刻我总是会重新回想自己说的那些话究竟是基于什么样的背景理解与想像

当我们在东京说到欧洲这件事时也许身为两个来自不同国度的人我们之间的认知有着极大的差距好比当我们谈到克罗埃西亚是否作为欧洲文化的一部分时你给了极为肯定的看法克罗埃西亚确实是欧盟的一份子2013年经过前一年的公投之后)。但在历史上克罗埃西亚作为欧洲世界与鄂图曼土耳其两大文明的交界近代曾隶属奥匈帝国之下之后经历了纳粹占领到战后成为共产革命南斯拉夫的一部分它与西欧之间有着若即若离的复杂性

我想谈论关于一个文化的归属不论是对于一个区域或是一个个体都略嫌武断而这个将一个个体放在一种认同结构中的诉求究竟是一种什么样的机制我其实并不想如此将一个生命体放到那么大的结构中然而它也可能是将一个个体放在众多个体命运的行进之中只是我在想那里是不是有一种契机去谈论这种内里上的对应与矛盾性

可能我在你作品中的状态里总是看到一种无国界的身体的形象至少在我生长的环境里因着清帝国日本帝国的殖民到国民政府几乎压榨的统治到今日中国这个形变为帝国主义当代版本的霸权的阴影我们总是处于一种向外看出去的角色虽然不能说用防御伤痛治癒这些词来简单描述),去对应某一种永远施加在你身上的力量包含尚且还在我们周遭流动或转变为文化上的欧洲殖民性或者日本的文化幽灵又或许这里反而可以去谈论一种诞生中的开放关系而在权力关系被努力弥平之前又该如何谈起

我好奇这之间开放的关系究竟可以走到哪里而这种吸纳与学习的关系中包含着复杂的想望情结现实……你又是怎么想的又试图如何表述表达我好奇在这些复杂性中你是否有属于自己的紊乱或整理——当然一件作品未必是一件说故事的作品

前几天我无意间找到一篇关于阿基·郭利斯马基(Aki Kaurismäki)电影的访谈文章Sanna Peden这位学者受访讨论阿基·郭利斯马基电影里的政治性我发现这篇文章是一条可以解答你在Galerija Flora那件装置作品《KHORA》里问题的线索访谈中他提到阿基在流云世事》(Drifting Clouds)这部电影中运用杜伯夫尼克(Dubrovnik)当作主角经营不善即将转让的店名后来又成为了阿基在赫尔辛基所开设的同名酒吧的醒目湛蓝色霓虹招牌——也就是你后来找到的地方——来指涉于上世纪九零年代在巴尔干战争里被无情轰炸却鲜为人知的杜伯夫尼克城电影的发行年份是1996这样的推断颇为合理当时拍摄期间整个南斯拉夫战争尚未结束杜城正经历了几年间歇接续的轰炸导演还在影片中特别安排了一个纪念在波黑的战争的场景这让我想到在Galerija Flora墙上你那写着赫尔辛基的霓虹字样旁边还留着的流弹孔这之间的呼应关系显得更为强烈

我好奇想进一步问你这个赫尔辛基又指什么样的赫尔辛基呢且让我们先忘掉阿基纪念的杜伯夫尼克这里连结了欧洲两个南方和北方国家的城市——但事实上两个城市都不是最南与最北的城市而都是该国的南方城市——对于我而言南方从前现代的富庶的想像到当代那和债务军事难民危机勾连的形象北方从酷寒蛮荒到富庶社会福利的国度这一整个形象如何地翻转除了近现代地缘政治发展的大历史框架之外之于个别的个体又是什么样的想像这或许是更有意思的你试图寻找一个开放意义的空间你想要找寻的形象又是什么想要运用这个想像性的空间又是什么样的意图

有时候我会在ig上看到那个在杜柏夫尼克的赫尔辛基”,虽然我想这些拍摄的游客应该因为不了解其间的脉络而感到困惑或许如今在战后整个杜伯夫尼克城的重见天日下这段历史得以被更多的游客知道但是个人方面我也一直想起你曾经告诉我的在战争以前你们常常一群青少年爬到古城墙上或者坐在当时还空无一人的美术馆廊柱前还有在空袭的时候你们无知地跑去潜入巨大的岩石之间戏水就像这个城市布满的流弹痕那是只有像你这样的在地人才能够指认出的印记

Dubrovnik古城墙旁的小足球场.

在我说出布尔乔亚的意识形态之后事实上非常后悔就这样随口而出用布尔乔亚或者布尔什维克作为定义一个人的标签怎么样都是一种恶意的错误这还无涉于这些词背后一套的意识形态辩证之事我想再从姆拉登·斯蒂林诺维奇(Mladen Stilinović)这一辈的大名字重新谈起他们那些令人着迷的身影和姿态究竟是什么特殊的哲学在他们的背后支撑那被人津津乐道的无所事事不说英文不是艺术家对当代艺术中全球主义的批判艺术家不知不觉将自己放进了全球生产链并在其中找寻位置的状况就像你不是很认同那些贩卖全球化艺术市场对前南斯拉夫的好奇与怜悯的作品事实上在台湾也是如此我对那些将本土当作商品贩卖到世界的艺术家感到十分反感另外两者一定程度上也很相似我觉得台湾艺术家再也无法透过贩卖台湾的特殊性位置而获得红利我想说的是在他们的艺术中显现的一种抵御的张力以及如何处于价值冲突的角度究竟又怎么回到他们自处在物质世界里的状态

回头来说我在你过往行为/表演作品中感到有趣的部分在于那些你观察到那种生活或环境中的易变性和脆弱性像是你将自身放在街头的玻璃橱柜还有在黑暗中的作品也许许多成分是从你自己经验出发得来的脆弱性这让我觉得它们多过对女性身体与重复性劳动的探讨我想重点并非在劳动这件事情上而在于我们事实上都试图在工作中压制这种易变性和个人的脆弱我一开始很怀疑你那些看似消极的行为究竟试图与他人进行什么样的沟通在这个旅程中我太想要去找寻一种代表性的劳动状态或者生产关系用我们对马克思主义的国度的曲解想像),或许这是我之前一直没有听进去你说的话的原因事实上包含艺术我们都太急于彰显沟通急切地想建立一个关于沟通的叙事而加以传播

在我刚到札格瑞布的第一天你问我对它的印象如何我很快地回答你看起来很公社”。其实我也不知道什么样的房子叫做公社建筑当我搭车从新城前往旧城时我感觉到城市的建筑本身超乎我想像地十分方正却又有着比台湾还沉重的灰色调我常常嫌弃台北的建筑呆板无聊怯于使用颜色却又在招牌和装饰上过份艳丽张牙舞爪)。那好像是在一个全然不同的生活型态下才会有的部署状态——当然步行在札格瑞布的市区中是轻松纾缓而充满绿意的我觉最有意思的部分在于Ribnjak公园对面David的旧工作室公寓还有GMK使用的INA石油公司闲置大楼当你在其中往上看向那美丽精巧的回旋廊道时会发现它们在一开始设计时赋予的目的并不似它们刚直的外表一般那些善意被埋藏在内部

回到台湾我才知道杜伯夫尼克拜权力游戏King’s Landing所赐现在在亚洲真是旅游圈的当红炸子鸡接连不绝的旅行团我母亲都从暑期排到10月才能成行我请她帮我带回几瓶在新宿鹿先生bar里看到的Rakija

很高兴在我们的争执之后你给我简讯其实你知道我们会一直是朋友的即便现在我们不适合交谈

最温暖的祝福
F

— 文/ 方彦翔


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

赤道冷宫

2017.10.07

2017巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港艺术工艺品临时地摊市场购得油画作品叫《Lavara》.

今天春天我在逛地摊货的时候看到了这张画图像很有意思问卖画的艺术家画中是否人与鳄鱼搏斗他讲了个生动的爱情故事在巴布亚新几内亚中央省不远的海湾省有一条村子里有个女人叫Lavara,她是个坏女人她在河里洗澡的时候认识了一条鳄鱼后来爱上了这条鳄鱼并背着她老公Kurua与鳄鱼偷腥们整天抱一起在河床边嬉戏有一天八卦的鹦鹉在树上看到了她们的动作片并偷偷的告诉了Lavara老公Kurua。这张画画描绘的正是他老公抓奸Lavara和鳄鱼偷情的情景

卖画的画家看我很喜欢这个重口味的故事他说这画原本要卖150 kina(当地货币单位),看我这么喜欢要 100 kina卖给我我想了一下有点贵要不50 kina他毫不犹豫地成交了后来我问他这个故事是你编造的吗他面不改色地告诉我这故事确有其事就是发生在海湾省离开后我忍不住好奇马上google,却找不到任何有关鳄鱼与人的故事50 kina 能听到一个这样的故事我觉得物有所值

没想到在我30岁的时候与这么一个国家结下一段缘分还没常驻巴布亚新几内亚以下简称巴新”)之前第一次听说这个国家是因为食人族——生活在原始部落的土著靠吃人来增加自己部落的威望对我来说这一直是一个神秘又危险的国家机缘巧合加上个人选择2017年南半球的冬天我正式开始在巴新首都莫尔兹比港工作与生活从一个艺术家变成了企业海外项目管理人员对我自己而言这份工作更像是一个为期两年的艺术实践计划如参加了一个发工资补贴的艺术驻留项目工作之外另一要务便是积累自己纪录片的素材朋友们开玩笑说我是白天穿衬衣皮鞋上班下班后聚餐聊艺术的商务艺术家”。

我们在这边的建设项目是代表政府捐赠一所学校与一批公交站亭平时工作基本上是对外沟通事务与项目综合管理在国家级顶层战略一带一路提出之前早期大多数海外项目都是由中央牵头如今为扩大影响力计划和任务下放到了各省市由各省市分别对接不同的国家和地区广东因靠近中国南海的地缘优势战略上被国家安排对接南太平洋区域其中巴新首都莫尔兹比港与深圳市签订了友城协议并开展了全方位的交流其实在这之前中国就已在巴新有不少项目开车从街上经过能看到不少字头的央企或地方省级企业的招牌。2016年英国脱欧和美国的特朗普风暴”,似乎预示着美国和欧洲这两个全球资本主义最核心的地区掀起了一股反全球化浪潮中国在全球尤其是这些似被欧美遗弃之地的投资贸易活动却是进行得如火如荼在这里碰到的中国人很大一部分是像我一样跟随企业来到巴新的从事各种工程相关的行业修路建楼投资水电站等等此外也有做税务的KTV开餐厅的中国人还有妓女而福建人照旧是以经营小型超市为主......不少人以为这里的钱很好赚确实早年间有过那种开个小卖部就能一年赚上上百万的光景但现在竞争越来越激烈了而且现在巴新的工作签证也并不好办很多时候需要给签证官私下塞钱

早期的中国移民则有很大不同我发现这些人里很多都是因为躲债被骗找金矿等各种奇怪的经历来到这个国家的回头来看他们的故事都非常有趣。45岁的老张在90年代因为有一个养猪的机会从广东五邑来到巴新当时老张在国内才几百块钱的工资有人开八千多让他到巴新而且那时候基纳比美金还贵他把青春都挥洒在了养猪场上后来也就慢慢适应了当地的生活又入了国籍能说一口流利的皮金巴新抢车的情况很严重他教会了我如何逃生——开车务必保持一定的车距预留出来的位置就是在持枪歹徒抢车的时候你逃生的路径他的经验是28年积累出来的他说他刚来巴新的时候其实是可以自由走动的这些年见证了治安的一步步恶化。55岁的老老张目前暂住在老张家他是探矿者原本在国家宣传部委工作的他因为一个香港人的介绍来到了巴新寻找金矿一来就是十年他们挖遍了河床修了几十公里的路巴新地形复杂前来开矿的人往往事先没有预计需要花在开路上的成本及不可预见的复杂变化包括在巴新开采镍矿的中冶集团也不例外)。但实际的沙金含量与最早的调研报告里的含金量相差甚远当地居民以为被骗了因为淘金量低没法解决当地居民的分成不会英语的老老张一度被软禁山中

我还见过巴新的中国社会老大这人皮肤黝黑身体强壮你从他的外轮廓能清晰地看到其中一只手是没有手指头的——手指都是被追杀时挡刀砍掉的他的传奇故事传遍了大街小巷他第一次到巴新也是被骗当作黑工偷渡到巴新下船后几乎饿得半死跑到街上乞求施舍食物后来遇到了一个华人给了他两个二战时留下的手榴弹他拿着手榴弹冲进了一个地下赌场手指头穿着手榴弹的拉环问赌场老板要不要买老板二话不说从抽屉拿了2000 kina给他这成了他在巴新的第一桶金

因为工作关系我认识了一位退休多年的前香港皇家警察Alan L,他常驻莫尔兹比港已经有三年。Alan因为语言能力好熟悉英联邦法律目前在首都开设一家消防公司这是他立志尝试的一种退休新生活搬到这边并非偶然早在上世纪90年代,Alan就已造访过巴新因为不满足警察局的工作也有过创业的念头。1993,Alan的一个朋友想在巴新投资开发一个金矿项目在调研期间曾与当时的矿业部部长会面。Alan说部长去上班的路上是光着脚的到办公室再把鞋子穿上下班后把鞋子脱下光脚走回家这就是巴新人本性朴实的写照早期西方人利用他们的弱势与政府达成许多资源上不平等的交易虽说巴新的政治环境是民主自由的体制——英联邦君主立宪制一院制国民议会司法健全但其实生活环境很大一部分接近原始生状

传统食物Mumu,材料包括野猪肉香蕉芋头蕉叶.

傍晚时分你常能看到处处生烟这种烟通常有几种可能有的是因为在燃烧丢弃的垃圾有的是燃烧野草为了驱赶一种当地毒性很强的巴布亚黑蛇(Pseudechis papuanus),此蛇剧毒无比一口致命专业的登山者都会备一些医疗血清以防万一吃对我来说是头等大事巴新人做饭没有油烟但像放烟雾弹整个烹饪风格非常接地气所谓的接地气是真的在地上做饭他们有一种部落食物叫Mumu,做法其实不难做饭的乐趣和耐心可打发一天的时间先要挖一个洞把一些点燃的木头放入其中让后放入石头石头慢慢被加热后铺上几层香蕉叶有人也会用番石榴叶来增加烟雾达到烟熏的效果把准备的食物如芋头香蕉玉米猪肉及鱼放在上面加盐添水用拿香蕉叶覆盖并封密煮四个小时烟雾四处弥漫食物会被煮的很透原汁原味

虽然原始的烹饪方式被保留了下来但社会环境早已被打扰——西方殖民的经典三部曲在巴新完整地上演过先利用军队把这些落后的国家打怕让土著深深地感受到统治者的高高在上战争之后请人类学家研究他们的行为——20世纪初著名的布罗尼斯拉夫·卡斯珀·马林诺夫斯基(Bronislaw Kasper Malinowski)就曾获得资助前往巴新这些客观的民族志调研实际可没有那么中性是帮助殖民者了解当地民族弱点的重要方法人类学家离开后传教士来了帮这些民族洗脑今天的巴新全国居民中超过93%为基督教和罗马天主教徒

很多被殖民过的国家都有游艇会这些游艇会大多都是早期殖民统治者的俱乐部莫尔兹比港游艇会的账台挂了一张很美的老照片一个军人看着一条沉船我好奇地向游艇会员工打听照片的来源照片拍摄于1942618二战期间这艘叫做MV Macdhui的船从悉尼输送军队到巴新抗战,MV Macdhui不幸被日本军在莫尔兹比港的空袭中击沉装有飞机燃料的大船很快就被火烧尽船的残骸就沉在离游艇会不远的海域后来澳洲军人把十几米高的船杆切割下来安装在了游艇会的门口地上的铜牌上写着“Lest We Forget”,这多少有点讽刺那是他们作为殖民宗主国不可遗忘的耻辱如今游艇会的码头停泊着许多二手游艇大多是从澳洲购置的其中就有汤姆·克鲁斯的一艘很多退休的澳洲人缴着昂贵的靠岸费住在船上他们肤色黝黑一看就是长期的航海者当地人只有非常少数进入过游艇会里面基本上都是白人社交活动这里你很轻易地就能见到国家高层政要

战后日本也仍然在巴新留下了许多印记今天他们也在通过日本国际协力机构(Japan International Cooperation Agency)继续利用政府的财政预算来扩大日本在周边国家的软实力不过日本和中国建设的项目不太一样中国援建项目以实物居多例如一个会议中心一所学校或者一条马路巴新的教育落后,JICA近年来在援助巴新修改本国的教科书公共事业方面他们援建了一座广播电台大楼交换条件是要在电台播放日本节目和歌曲一段时间

游艇会的不远处能看到Dockyard码头那是Michael Curtain修建的。Michael Curtain是当地名人1966年来到巴新后来创立了Curtain Bros公司开始承接各种基础设施工程。Curtain与政府谈判想要兴建码头结果政府查清这些土地都属于部落难以从他们手中获得土地但海域是属于政府的,Curtain认为如果他把海填了就能创造新的土地早期Dockyard码头就是这么出现的不过这个故事也反映出了当地土地归属的问题——巴新约有97%的土地属于种族部落这些土地都是由母系传承他们非常尊重祖辈留下来的土地并常常为此引起纠纷造成部落冲突当地有个说法巴新的男人天生喜欢喝酒和打斗常常因此闹事失去生命所以母系继承土地具备一定的合理性

巴新的治安状况堪忧莫尔兹比港近年来被列为全世界最不适宜人类居住的城市之一如果你来过这里几乎见不到外国人在街上行走有钱的外国人一般只会呆在酒店或者车里否则将面临抢劫或威胁在首都认识的中国人里面超过一半都有被抢劫的经历甚至是遭遇过持枪歹徒的威胁中国驻巴新的领事每天都能接到被抢的中国人的求助电话当地人知道中国人喜欢携带现金所以经常成为靶子大家都已司空见惯安保费用为巴新的GDP贡献了10%的体量其中很多大型安保公司里都有政要的私人股份如果开车经过街上各种院子门口都会贴有各种安保公司的牌子说明院子是由这家安保公司保护的甚至包括你用的车子也会贴上安保公司的贴纸缴纳一定费用后车子一旦被抢这些安保公司就能帮你尝试定位找回车子

现在巴新整个国家的失业率高达95%,当地物价也高得离谱大多资源型的国家都是如此这些自然资源吸引了大量外国企业前来开发近年就有像埃克森美孚公司(ExxonMobil)这些全球最大的石油跨国上市公司在巴新投资开发液化天然气(PNG LNG)项目首期工程投资预计达到150亿美元各国在巴新的实力坐大这是一场资源争夺的大战相对来说中国在南太平洋区域的投资规模并没有太大)。相应而来的还有著名的国际咨询公司和会计师事务所以支持整个能源开发产业所需的配套服务当地的高物价也正是这些外国人带动起来的同时高物价能购得的商品和服务也由这些人消费举个简单的例子在莫尔兹比港,KTV包房一个小时的收费大约是1000 kina,我们公司雇佣的当地司机一个月的工资只有500 kina。这是非常赤裸的贫富差距

巴新是双周薪水制度每到发工资的时候一向勤奋惯了的中国雇主都非常头疼因为他们没有办法解决一件事情就是当地工人领工资之后不花完随时不回来上班如果你在纽约深圳这样忙碌的城市生活过一开始会很不适应但这种奇异的转换也让我领悟到一种新的或者说是更老的价值观——漫步走在丛林里把自己灌醉饿了起来摘一个果子吃特别饿的时候抓一只野猪这就是生活

Royal Papua Yacht Club收银台的黑白摄影,MV Macdhui号沉船.

— 文/ 方迪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

接触地带旅行书写中的祖国与异国

2017.10.01

施昀佑,《局部图原图为南森巧遇杰克森之摆拍握手照片杰克森欢迎南森造访他在佛罗拉角之基地站”,翻拍自费洛夫南森于1897年出版之航海日记最远的北方〉》,1896,2016,相纸喷墨输出,24 x 18 cm.

夏天在巴尔干地区的旅行开始前丽贝卡·韦斯特(Rebecca West)黑羊灰鹰》(Black Lamb and Grey Falcon, 1941)和罗伯·D·卡普兰(Robert D. Kaplan)巴尔干鬼魂》(Balkan Ghosts, 1993)充当了我的向导旅行结束之后我脑子里就一直浮现旅行文学这个概念包括它的书写动力它与现实的对照关系以及它在后来的世界留下的回响最早的旅行文学跟殖民扩张有关更像是探险家和博物学研究者在专业报告外聊做消遣的产出当然这些书一经出版就获利丰厚),往往充斥着异域风情和奇闻逸事但这些时常夸张到荒唐的文本仍然有着重要的意识形态方面的功用——它以一种喜闻乐见的方式帮助西方宗主国的读者建立起对世界的主人翁意识随着世界格局的变化以及旅行方式的变革旅行文学自身也经历了诸多演化的阶段不同文化之间的交流变得越来越多样和复杂被殖民被征服之地间的横向流动也开始出现带动人的思想和语言方式的转变不难想象不同时期的文本在被书写之时一定受到自身所处时空的局限但你也可以发现这些站在不同文化间接触地带”(contact zone)①的文本同时也在以它们新的反思和新的偏见预言着未来世界版图的变动——这里的现实主义似乎天然就采用了将来时态

组织这次专题宽泛地借用了旅行书写这一观察和再现世界的方法但背后其实有着更具体也更近期的动力——中国的叙述冲动随之而来的叙述困难以及由此产生的寻找更多索引的需求就我个人而言从北京迁居至台北是我开始思考自己的国家及国民身份的一个契机但我相信这是一种共享范围更大的热情——无论是中国官方叙事里的大国崛起”,国外媒体报道里的新帝国扩张”,甚至是我在台湾记者的报道里读到的两个中国在西非某国在场感和影响力的更替都构成了这种叙事热情的背景和驱动力这也让人联想到早期旅行文学的产生不同的是经历了从殖民到后殖民再到此刻仍处在争议当中的新殖民”,无论是在前线或是腹地”,是否有可能出现新的想象和新的表述方式当然并不是每一位作者都与我共享相同的出发点和视角他们提供的叙事与我预设的线索的距离或近或远改变了最初框架的结构虽然不乏意外但这次地尝试也并没有偏离我的另一初衷即一种共同工作的可能性我想再次借用接触这一来自语言学的术语即在不同背景个性和世界观的合作者之间建立一种共存互动连锁性的理解和实践”。

这次专题合作的作者包括方迪郝敬班方彥翔和杨健我以编辑笔记的方式回应了他们每个人的工作也希望借此为每个文本提供一个连续性的叙述环境

方迪赤道冷宫

编辑笔记

第一次跟方迪通电话时我还模糊地认为他在非洲或者是介绍我们认识的朋友传达了不够确切的信息或者是因为他朋友圈里发的那些照片背景里的热带风光和人的肤色有太大的误导性我略花了一点工夫纠正心理上的距离感——巴新和中国不过两个小时的时差而已往返程的机票大概在8000块人民币左右通话前他先预警说通话质量不会太好显然当地网络建设尚需改进不过在眼下的大环境里这点让人一听就立刻联想到商机方迪所属公司在巴新的业务是中国一带一路工程里极微小的一环他的这种艺术家国有企业员工的身份让人很难不对他的旅居生活充满好奇不过我们在一带一路对当地造成的影响的问题上有分歧——他的乐观其实不在我的预期之中以年龄和教育背景推测即便不是对此持彻底的批判态度也差不多应该跟我一样犹疑当然了单这点也说明了我自己的偏见

但无论如何我确信一带一路这个话题在人群里引发的兴趣就像我确信我们两个人之间的分歧也是无比典型并且难以定论的中国在非洲的贸易活动是援助非洲重建是单纯的经济活动还是新一轮的殖民扩张你可以通过各种渠道听到各种观点但大致都分布在一个可预期的光谱之内过去一个月我在读前纽约时报资深记者傅好文(Howard French)中国的第二个大陆——百万中国移民如何在非洲投资新帝国》(China’s Second Continent: How a Million Migrants Are Building a New Empire in Africa),他在前言中也提及此类辩论结果的贫乏,“人们要不选择以反省的态度为中国进行辩护要不就是高声欢扬西方强权的价值观并幸灾乐祸地数落中国的每笔失败烂账。”他认为中非关系中最重要也最难预期的因素之一就是他书中所写的那些在非洲的百万中国移民。“时代总是由数量可观的小人物一点一滴有意义地形塑而成他们未知的动机和目的间接创造了所谓的现实。”这点我倒是毫无异议我跟方迪的沟通结果亦是如此——决定暂且不去评价太过宏观层面的政策和后续效应我说我很希望在他的故事里能够看到更多面孔

老张老老张黑帮老大的故事与我在中国的第二个大陆里读到的那些早期的移民故事有部分的重合你发现早期的中国移民几乎是以一种道听途说的方式前往那些未开发的区域去拓荒的比如该如何去想象一个在1996年决意只身前往纳米比亚做生意的河北退伍军人的故事这些案例有着那种早期探险故事里生存文学的味道回头去看皆是传奇但我发现个体的故事也仍然不是叙事的尽头更具悬念的是这些故事里的个体和更大的那个国家概念或者不只是概念有时是十分具体的国家行为之间的距离的挪移也是在1996中国国家领导人在访问非洲时发起中非经济合作论坛的倡议在这个背景里个人与国家保持了相当程度的同步与此同时又似乎完全与对方的正在采取的行动脱节个人的故事线里国内的生存压力迫使人背井离乡一次次因签证过期被清理出境而在国家的日程安排里,1996年的倡议在2000年落实为了首次在北京召开的中非经济合作论坛部长级会议但又是从某一神秘的时刻起我未能在书中找到准确答案),两条叙事线索再次产生了重合——在作者的描述里此刻移民潮所波及之处,“张先生和其他中国商人正在建造新中国而非洲不过是负责衬托荣华富贵的布景罢了。”这些情节上难解谜题也让我绕回了最初的分歧——不仅仅我和方迪之间更是因为近期生活中屡次遭遇的有关一带一路的立场之争——支持还是反对充满希望还是保持担忧这些代入感强烈的立场之争究竟离现实有多远的距离如果一切并非甚至无需建立在现实之上那么争论到底指向什么在这些纸上谈兵式的争论里个人立场和国家动向之间又是怎样的距离

郝敬班不速之客

编辑笔记

我想更清晰地表达出一个在这里生活的人的经验和想法但怎么说都说不清楚永远词不达意找不到语言。”今年夏天我们的通信里郝敬班这么说五月时她在奥伯豪森我在台北但我们的话题始终围绕着中国”。回想起来在那之前这个话题在我们的日常对话里已经持续了相当一段时间起先只是关于一些让人不太知道该怎么理解和回应的现象的闲聊从北京到香港到台湾到非洲到美国到欧洲各种角度各种矛盾各种情节里听到看到的越来越多的中国的形象这又渐渐衍生出了对政策的关心和对周围人态度的留意和议论大概从去年开始我们各自的移动都变得比过去频繁不同的环境总是会有新的刺激而且真的是在跟人接触尤其产生了语言上的交流甚至冲突时很多躲在潜意识里的态度和情绪才变得鲜明起来但这也只是个开始

五月的交流最终变成了几乎是拼贴起来的一份策展论述——这是我们作为中间美术馆的展览自我批评回应人之一的工作报告——郝敬班的视角回到上世纪初的满洲国知识分子从驱除鞑虏收复国土的话语转向我则对此刻那些不断延伸出去的铁路线和基建工程将带来的未来怀有一种偏执的兴趣我们小心翼翼地提及了民族主义爱国主义帝国及其边界担心会掉进自己反对的立场里去不过那篇现在读来颇为别扭的策展论述也恰恰证明了立场一定不是泾渭分明的)。展览的标题边界探险和侦查不仅是描述了董星和许家维两位艺术家的作品更贴切地概括了我们自己的状态探险侦查警觉的试探性的动作但想要有所斩获必得继续磨练胆量本领和耐心

七月底和李然在Salt Projects的表演讲座活动不速之客可以说是一种延续也可说是再次的开始那些现场阅读的信件依然是围绕着中国”,但这次的叙述更私人于是也相对更直接三个人的角度不同涉及旅行经验身份和认同的问题也和我们的日常工作紧密相关比如李然对艺术界中中国这个标签的敏感以及他在平丘克的展览后所有第三世界的艺术家都回了巴黎伦敦纽约柏林的感慨)。通信的形式当然是提前设定的但实际上也有很大的偶然性我记得我在旅行途中通宵写了一封长信给他们俩那是积累了一些时候的情绪的一次爆发包括在塞尔维亚时令人充满挫败感的有关一带一路的采访在巴尔干沿着当初的战场旅行时的见闻文献展中议题提供的刺激于是在雅典的那一晚当我的几位同胞开始在晚餐桌上询问和评论台湾人对两岸关系的看法时我发现我充满了郝敬班所说的对他们的围攻感觉到愤怒但说不出一下击倒他们的话的那种气愤这称得上是个奇妙的时刻因为那一套语言我之前用得也是炉火纯青向来觉得那是更明智和现实的并没有体会到其中的压迫性和冷漠

在我反复地修正这次专题方向的过程里我发现自己屡次回到了郝敬班第一封题为语言的信所以其实我们夏天的所有通信都是在一个“Re:语言的标题下进行这点很有意思)。当然我并不是真的打算寻求到什么用来一击致命的辩论语言情绪也不是支持我邀请作者参与把话题继续下去的动力但想要克服词不达意的困境确实转向其他人的叙事的很重要的原因甚至也不再只是关于中国这个话题而是在这一时刻不同的个体是使用何种语言来表达甚至进一步扩展自己和世界的关系的就像郝敬班说的,“同行最会让我嫉妒的就是在电影里看到其他电影人和世界建立的关系特别有趣。”

方彥翔NK

编辑笔记

方彥翔是我在台北认识的一位策展人和写作者夏天时我们在巴尔干半岛的旅行在时间上几乎重合稍后我得知他手头上正在准备的展览包括当下中国强力参与的新全球化框架”,也包括那条有关共产体制到资本主义体制转换的线索这是我们的谈话开始

不过跟方彥翔不同我的巴尔干之行是从贝尔格莱德(Belgrade)开始的我也好奇从不同的地点开始旅程是否会抵达彻底不同的终点”?至少就我们两个人的经验而言各自建立起的确是相当不同的时空想象——他在杜波夫尼克和赫尔辛基之间看到南方和北方从前现代到当代的形象的反转而对我来说贝尔格莱德-萨格勒布(Zagreb)则是一个东方和西方的关系在近期历史中的一再强化阅读这封信的最大的乐趣在于查找我们重合的经验以及观察我们将目光从同一对象移向不同时间和地理方位的时刻而阅读最艰难的部分在于我们又确实有着相同的旅行的终点这些重叠和差异最终还是会离开巴尔干半岛回到亚洲或者更具体不过的回到台北的灰色调里去重新理解只不过我是首先回到北京这又更增加了难度)。

关于归属的问题在萨格勒布我第一次明确意识到自己已经进入了那个欧洲或者说这一觉悟正好证明了我的潜意识是如何界定欧洲的——那是在Strossmayer主教雕像附近草地上几个正在喝啤酒的白人开始莫名地冲着我们大喊大笑我脑子里立刻极为不快地浮现了新纳粹三个字看来所有的克罗地亚人都是乌斯塔莎刺客所有的塞尔维亚人都是切特尼克野兽式的偏见看来也不仅仅只存在于几十年前的国境两侧不过略感讽刺的是据说Strossmayer是位相当开明的主教支持塞尔维亚东正教的合法地位和平等权利他在1870年代创办了萨格勒布大学)。我猜想着对于NK而言较之布尔乔亚意识形态的指控”(这至少还是在个人层面),我的这种整体性的刻板印象的感受是否更加冒犯但这也是有原因的加拿大学者叶礼庭(Michael Ignatieff)血缘与归属》(Blood and Belonging)中的新民族主义之旅也是开始于这两个国家——他开车穿过那条连通萨格勒布和贝尔格莱德的兄弟友谊和团结公路”(“典型铁托式的真正的民族狂热和社会主义的混合”)克罗地亚和塞尔维亚还处在一个更不稳定的名字下才刚刚变成两个国家那是1990年代这里的战争还没有结束南斯拉夫还会进一步惨痛地解体”——我离开萨格勒布之后的下一站是萨拉热窝这是个更让人感觉悲伤的城市伤口就裸露在半山腰密密麻麻的穆斯林墓地这一切当然都跟归属有关跟血缘也跟流血相关的归属想要理解这些仇恨和复仇的故事又需要回到奥匈帝国和奥斯曼土耳其帝国回到天主教和东正教回到二战和冷战——这是我简单概括的东方和西方的关系但即便在这条有关民族主义的线索里你发现好像也必须要回到萨格勒布那从未消退的对维也纳的想象甚至回到还是去往”?)NK坚定的对属于欧洲文化的一部分的认同上去南和北的关系也始终镶嵌在这个结构里没有什么是能够轻易说清楚的

这又有关我们自己的归属的问题但我想要换一个方法来说我想说的是这封信里贯穿始终的歉意——抱歉措辞的不当抱歉太快速地到达结论抱歉持有预设的想象甚至也抱歉策展人的工作(“我想谈论关于一个文化的归属......”)在真正理解他人时起到的反作用力(“我太想要去找寻一种代表性的劳动状态或者生产关系……”)。而我自己的经验是歉意会修正但并不会抹除那些发生在歉意之前的失误”。那是作为群体中的个体时无法克服的一些东西——我们确实身处认同结构里而不仅仅是在众多个体命运的行进中但歉意同样也是必要的就好像我无法回避我的中国人的身份也必须处理我的台湾经验里那种反复而恼人的不太见成效的关于国族身份的自我检讨这时候我又很希望可以谈论艺术可以提供的那种绝处逢生的能量在权力关系非但没在被弥平反而愈加复杂紧张的时候怎么去创造诞生中的开放关系”,怎么去创造无国界的身体”。

杨健罗宾

编辑笔记

罗宾大概要算是这系列当中的一个变音或者说是一声怪叫这是从杨健几年前一个失败的纪录片计划里发展出的一个故事——一半算是在我强迫下。“罗宾是现实里的难民我是纪录片里的难民”。我知道纪录片的计划杨健已经放弃但罗宾仍然神出鬼没地存在在他的生活里这是另一件我没太搞懂的事那些零敲碎打的磨人交往居然没让他厌烦舍弃罗宾的故事估计杨健已经跟别人讲了无数遍我就是如此辗转听到的),但那天我去找他的时候他依旧眉飞色舞所以其实这故事的真正结尾其实应该是这样的:27天后我又加上了他的微信……我原本的计划是要找一个更健康的外国人在中国的故事一个从内部反观的视角比较能够想象的或许是经历了中国社会过去十年或者更久时间里的变化个人经历混合着时代浪潮时间线可以很顺利地展开或者这里边也牵扯去留的问题这儿究竟是个中转站还是目的地是希望还是绝望跟我们的感知和观念有多大的差异诸如此类的疑问但这些方面罗宾可说是彻底的失败——一个加拿大白人出人意料并且令人费解地以一种非法居留的方式在中国生活了八年时间这还不算他又从中国的中心城市流向了更内陆的区域从艺术圈流向了一种无职业的游民生活其中还包括从街头被人搭讪到改做大保健的生活质量的下降),一路沉沦他的时间也是黏黏糊糊地揉成一团白天和晚上去年和明年上一餐和没着落的下一餐之间是永远搞不定的签证问题和被驱逐出境的危险——至少他自己是这么觉得的。“被驱逐就被驱逐嘛。”我们议论弄不清楚是中国太有魅力还是什么的蒙古边境的偷渡被抓听起来像是个笑话我没跟杨健打听他做了多少艺术加工(“天很热……”,“他装作……”,“飞奔到火车站……”),但我相信现实具备充沛的荒诞必定不输编撰签证偷渡驱逐……这些词在他这里好像完全换了一套意思另一方面我也好奇为什么罗宾愿意接受拍摄这种不怎么样的一般人会觉得的失败甚至是堕落的移动路线而且很大程度上还是他自己选择的那就更是自甘堕落不过最早吸引杨健的也就是他的这种反向的流浪”。只不过他的失败也没能造就杨健的成功结果二人都还是沮丧懊恼得要命那吸引我的是什么一种反向的旅行书写好像也没有这样直接过程里杨健一度号称写不下去但我觉得那写的热情分明就在那种隐隐约约的编排故事和搬运文字的诱惑感这其中最打动我的一句话是:“这么几年过去后我才认识到正是和其他流浪者毫无二致的生活才使得这个黑在中国八年的加拿大人的状态有些意思。”吸引我的可能就是这些一时间不明不白的有些意思”。

注释

请参见丽·路易斯·普拉特(Mary Louise Pratt)帝国之眼——旅行书写与文化互化》(Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation)

— 文/ 郭娟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

关于一个展览的两份报告

2017.09.14

廖国核,《无题眼泪 金钱 珠宝)》,2016布面丙烯,186×450cm.

原本亮堂的空间这次一进门就被一面墙堵得严严实实。 “恶克思-Devil Empire”,不确定是群展还是个展手机翻译出来Devil Empire邪恶的帝国”,似乎与一款手游同名恶克思定是艺术家的名字通向展厅的过道十分狭窄而展厅本身也被一面展墙按对角线一分为二空间划被分为两个三角形逆时针进入展厅多数作品基调为黑色

1.《审讯》:画布全被涂黑只有白色的两个字审讯” ,虽然黑色看起来是一笔一笔画上去的但此作品几乎看不出任何绘画特点。X是艺术家签名

2.《无题眼泪 金钱 珠宝)》、《无题补丁 星屎 一排人 大肚子的人)》:题目均属正常画面潦草没有任何艺术造诣钻石从女人私密处掉出来十分不雅因缺乏具体描绘可算为漫画

3. “《正义黑地白圆 II)》恶克思廖国核绘”:同样是以黑色为背景正义两个字由大大小小的白色圆点组成

4.《私刑 X》:又一张黑色基调的画上面的图案可能是花太阳

看过第一展厅后无法确认这些画是否出自同一位艺术家之手风格有类似之处但作品署名却好像有三种:X,廖国核恶克思

第二展厅的第一件作品同样是一张黑底白点的正义》,比第一展厅画面看上去工整旁边的《Xuchunhe》用斑驳的黑色喷漆做底拼音“Xuchunhe”、一颗红心一个方块儿和字母 B漂浮于其上署名是恶克思,“Xuchunhe” 指的是2015年庆安徐纯合事件吧但画面实在荒唐无稽。《经或金且宫中间抡锄头的形象可能代表劳动人民旁边俩人捧着的房子里怎么装着桃心呢也许是暗指国家经租房屋”,但画得太潦草了。《JJJ 字母上爬着一条笔画简陋的龙背景一半涂了黑色仿佛未完成最后一幅画十个月光用五颜六色的文字写满了连环杀人案犯罪嫌疑人胡文海的所有供词并署名胡文海画面中杀人”,“打死人等诸多词汇反复出现明显违反了艺术品经营管理办法第二章第六条禁止经营宣扬恐怖活动散布谣言扰乱社会秩序破坏社会稳定的作品已通知画廊撤展

——50 Cent

廖国核,“恶克思展览现场,2017.

观看廖国核的展览一直都是件非常有趣的事情因为艺术家擅长在图像中隐藏机关”,以此开启那些不便于言说的话题展览题目恶克思一石二鸟既是展览题目也假冒了艺术家的名字如果你知道廖的微博用户名是乌乌克兰”,你就会马上反应过来:“显然是对乌乌这一主谓宾结构从形式到内容的又一次提升因此展厅被斜分为二而且分隔墙底部留有缝隙也就不足为奇换言之这注定将是一场关于的较量

无论是还是”,《正义都像一个恒定的标杆被分别放置于两个空间漆黑的背景仿佛快要吞没掉所剩无几的白色圆点观众只能凭借一种有意识的视觉连线才能隐约辨认出这两个字如此处理不仅仅是为了呈现一种不可识别性或许还有提示一种意义模糊的灰色地带之作用但是艺术家并没有直接选择用灰色做留白——这是否与展墙底部缝隙恰好暗示的流通性与不稳定性有关而视觉连线是否也同时影射了心理连线虽然每位观者能够联想到的内容将取决于他/她对时事的了解程度但只要你不是一个与世隔绝的人每幅作品的形象所指都会对你的想象带来不同程度的刺激

展览中不少作品以“X”恶克思落款但这种组合并非只是湖南方言音译的一种巧合它们恰到好处地在整个展览中对艺术家的思考做出了更完整的勾勒这些巨幅画布边角处的那个小小的x类似老师判卷子时划的X),是否可以被理解为艺术家与众多生活在当下的人一样面对现实吐露的一丝无力的自白它与画面的比例关系是否也好似人们在庞大现实面前的无计可施更有趣的是这一态度并非只体现在那些老生常谈的揭示社会现实的创作中廖国核对自己身份所包含的多重维度有着高度自觉比如《Xuchunhe》里的黑色方块就让人立刻联想到的马列维奇的至上主义绘画审讯》、《私刑更是用马列维奇的决绝放大并衬托了廖想指涉的内容艺术家的个人创作及其对自身在艺术史中的位置把握复杂的社会现实——所有元素都汇集在同一件作品中当然这些一层一层互相包裹的含义或许也是廖国核对观者的测试与要求更巧合的是或许恶真的克了思开幕当天他的一件作品被河蟹原来留给作品的位置上只有一张印着作品十个月光因某些原因已撤展A4廖将画布用黑色线条分成若干格在格中用五颜六色的文字填上胡文海的供词网格结构令人想起监狱的铁栏杆正如本雅明所说:“一件艺术作品的政治倾向并非取决于它的政治性而是它的文学性——即形式感。”

最后走出展厅的时候我突然意识到这个空间好似一个人的心脏而我就像那缺氧的血液, “走了一次心”。

——艺术从业者x

— 文/ 贺潇


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载