翁子健

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2013.08.24

  Déjà Disparu

  “Déjà Disparu（已然消失）”是个难得的展览，估计对于很多观众来说，这是他们首次看到这些九十年代香港艺术代表作的原作。对我来说，特别注目的是黄志恒（Sara Wong）的装置作品，曾经从照片中看过Sara的充满精巧细节的装置作品的话，应该都会希望一睹其原作。至于鲍蔼伦（Ellen Pau）的录像旧作似乎在Videotage的档桉库是可以看到的，但在电脑上看和在展览的陈设中看的录像艺术，实在是两回事。所以，这确是一个很有历史回顾意义的展览。

  展览的题目借用Ackbas Abbas在1997年的经典着作《香港：文化与消失的政治》（Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance）中的一个提法，它试图描述的是后殖民香港在身份认同的缺失下的文化政治状况 ── 香港文化是一种“Déjà Disparu”（「已然消失」）的文化，一旦看到，它已经消逝了，一切都是浮动的，暂借的，不求永恒的。这个感伤而浪漫的论述十分著名，于香港文化论述影响深远。这个展览再一次提到Abbas的《Déjà Disparu》，却似乎没有提供阅读这个着名论述的新方式，既没有延伸，也没有颠覆它，而有点像用展出的作品为这个早已不新的理论作一些视觉阐述。

  这个延伸或颠倒阅读可能是什么？或许是：以解释香港文化状况，典型的后殖民流离失所心理固然合理，却过份笼统，

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2013.06.17

  疫年日志：恐惧、鬼魂、叛军、沙士、哥哥和香港的故事

  《疫年日志》首先叫人欣赏的是其定题的创意和明确性：展览“以2003年春天影响香港的事件为起点”，它谈的是”恐惧、鬼魂、叛军、沙士、哥哥和香港的故事”。在维基百科查一查“香港2003年”条目，便会有点令人惊讶地发现，2003年对於今天香港社会政治所造成的影响，或许不比1997年低，它的关键字包括：SARS，基本法二十三条立法，第一次七一大游行，争取普选，自由行和「更紧密经贸关系安排」…还有张国荣跳楼身亡。这展览名為《疫年日志》（借十七世纪英国作家DANIAL DEFOE的书名《A Journal of the Plague Year》），策展人将展览喻为一部日志，以日志作为框架说明了这一点，即看似必然的历史正是各种事件极其偶然的混合。

  然而，展览的主题对象愈具体明确，对策展人的想像力的要求便愈高 ── 这个展览丝毫没有让作品沦为直白的注解，相反，它们迂迴曲折地环绕著展览题目展开（还是有些作品比较麻烦，比如说艾未未的作品，但倒不是他的作品本身的问题，而是因為他的名字总是盖掩一切而成为了焦点）。我将这种令人意想不到的展览构成形容为一种“蒙太奇感”——让我联想到CHRIS MARKER的论文电影，只是没那么晦涩。只要罗列出展品和作品的种类，便能大概知道这个展览了不起的地方：它包括了涂鸦、绘画（当代的和历史的）、海报、电影、电视、漫画、录像、声音、摄影（包括幻灯投影）、行为、访问、剪报、小说、珍藏纪念品、卡拉OK和讽刺剧。

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2013.01.13

  陈劭雄：风干历史

  “风干历史”的展览布置可谓开宗明义︰几条钢线横跨空间的上方，二、三十张水墨速写和一块投影板夹在钢线上，就像正在晾干的衣服。

  陈劭雄以前就发表过一些水墨速写作品，画的是日常记忆和城市景观，而这次的内容是一些完全如实绘画的新闻图片，这些图片拍摄的是全球各地抗争行动的激昂画面（有美国的占领行动，北京的上访者，香港的国民教育示威），这些画就像一份报告，一套新闻图集。从理论上讲，这类图片在中国内地是“很难看到”的，所以这套图集就好比在宣布这一点︰无论如何，网络民主都总能绝处逢生，正因如此，它是当代抗争者最强大的工具。

  那么为什么用水墨画呢？当然，广东艺术家（或许是与岭南派的祖训有关）善于用水墨画来表达紧急性（urgency）。他们的国画并不沉迷于君子谦谦的符号系统，而乐于直白而及时地反映现实世界。正好，陈劭雄（不只使用水墨创作）一直十分注意当代艺术传播和接受的速度以及便捷性。在大尾象时期（九十年代），他和“队友”们便出了名打游击战︰为了捕捉高速的城市变化，大尾象工作组常在工地、烂尾楼和大街上设置展览和进行行为实践；陈劭雄本人更因为考虑到人们太忙而没空看艺术，所以将作品装在一个人人都必须留步的地方︰厕所。现在，陈劭雄虽然回到了画廊中，但仍然处处提示著我们，这是一种可以快速地观察的艺术。他的画挂在人的头顶上，人们只能快速地浏览，无法逐张细致地欣赏；他的录影将水墨画剪接在一起，快速地播放，观者只能匆匆忙忙地看。艺术家似乎著意减低单幅画作的可鉴赏性，而强调作品更整体的面貌︰一套抗争的图集。

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2011.11.06

  杨诘苍：千里江山奇妙

  杨诘苍早年生活在广东的佛山和广州，自青年时便接受严格的中国传统艺术训练。1982年，作为他在广州美术学院国画系的毕业创作，他画了一幅表现大屠杀的画，画面上堆积着很多被砍下的人头，这幅不寻常的“国画”虽然多少还是符合学院「写实主义」艺术的方针，但还是遭到学系否决；整个八十年代，尤其是研习禅宗及道家思想后，杨的创作愈来愈趋向实验性，他将国画及书法解构成基本元素，反复在画面上涂上一层层的墨，这些“千层墨”绘画把任何可能的诗情画意都磨灭掉。在好些年浸淫在绘画的“死”之后，近年他又将风格突然转向具象，这时他画中表现对象明确、锐利但出其不意，他用工笔技法描绘画中最精致、最细微的各种细节，同時将精神和观念用画简练地呈现出来。

  最近在北京唐人画廊举办的杨诘苍个展名为《千里江山奇妙》，展览题目可追溯至宋代天才画家王希孟传世名作《千里江山图》。（展览的英文题目Tale of the 11th Day则与意大利文艺复兴时期，薄伽丘的写实主义小说《十日谈》〔Decameron〕相关）。展览首先是展出了一幅长十九米的大画，画中是用工笔重彩绘画的一片美丽的连绵山岭，画题为《比天堂更奇妙》〔Stranger than Paradise〕，因为画中遍布山岭种类各异的动物如虎、兔、熊、狗、鸟，牠们不止可以和谐共处，甚至相互嬉戏、交欢。

  这「动物交欢图」的原型，是由杨诘苍的太太杨天娜作的草图，同样在展览中展出。