邵纯

邵纯此次在花厅的展览“迷·体”试图触碰新居住者（作品）和原居所（空间）之间的亲密性。受空间启发而创作的新作被置入不同功能的空间区域中：入户左侧厨房内的《Super Clean》在纠葛的绳结下打发着绵密的泡沫，自动清洁的同时不断落下印渍；《The Lure》入住进对门的书房，拆落布料的台灯骨架和扯乱的人造发丝被编织在塑料水管的外壁，迷你的电子元件被缝于其中发出轻响；客厅里散落而宿的《Chaos

舞台指导

电影在其早期发展阶段，并不特别关注情节的写实描绘，而是着重于编剧、导演、摄影师和制作人借助各种手段，通过运动图像来传达思想和情感。戏剧性——罗兰·巴特（Roland Barthes）称之为“引起感官愉悦的技巧”（sensuous

于霏霏

穿过复兴中路一条地图上并无标识的弄堂到达永康路，再拐进另一个弄堂迷宫，寻到LINSEED所在的后门入口，就好像游走在城市的字里行间，终于在陈词俗句的罅隙里找到新的种子。

新式里弄底楼的公用厨房里飘出夜饭的味道。伴着日常的烟火气，循着木楼梯旋转往上，一个新的空间便呈现在眼前。展览就是这样突然开始的。楼梯旁的墙上，整个展览的核心图像、那位“中国维纳斯”以低垂的目光温柔地望向每个穿越时空而来的观众。

那一刀刺向虚空

刀扎进肉体。人体组织被猛然楔入的金属割开。没有鲜血涌出。

相似的情节，出现在了两个必定会被反复相提并论的作品之中——李沧东的《燃烧》（2018）和奉俊昊的《寄生虫》（2019），这两部韩国电影接连受到戛纳电影节的青睐，后者更是直接为韩国拿回了金棕榈。更重要的是，这两部时间相隔如此之近、境遇如此相似的电影都不约而同地关注起了贫富阶层分化的问题，并且都选择了“刺出那一刀”。所谓“刺出那一刀”，不是说此二者都包纳了暴力场景，而是说它们都呈现了下层人士对上层人士的暴力，并以之为影片的重要结局。

幽暗的视觉之外

我赶到OCT的时候，动画双年展尚未开幕。B10展厅门口排着长龙，周六创意集市正人头攒动。好不容易等到下午六点，由冯梦波创作的打碟表演《幻灯》静默地宣示独立动画双年展开幕。与静默相称，这个开幕式场所是如此隐蔽——几乎在北区最远的位置，入口埋藏在B10的转角。《幻灯》的表演形式与皮影戏之间存在着若即若离的联系，观众面对幕布上的老式幻灯，而打碟人则用声音效果与影像产生互动或疏离。晦涩的表演形式让一些原本兴致勃勃的观众陆续离场。但抛开表面的晦涩，《幻灯》与冯梦波的另一件作品——主题展里的《皮里春秋》——通过电子技术呈现“游阴曹”这类传统题材，为双年展注入了某种东方版的但丁式韵味：在未知的黑暗空间里游弋（并重返人间）。

王光乐个展

时间作为艺术的主题并非新事，朗戈（Richard Long）在草地上走出的那条小径如今已踏过了许多艺术家的足迹。然而，不同的个体对于时间的经验不尽相同。在北京公社“王光乐”个展上，时间便成为展墙上的一座白色素净的环形山。艺术家花费了一个月的时间，如同一位虔诚的朝圣者一般，身体力行地在一面巨大的墙上一遍遍刷出椭圆形的作品。由于采用“不完全覆盖”的方式，前一遍涂料总是会从新涂料下面流溢出来，于是形成一道道环形的线条，造成一种循序渐进、层层叠加的效果；然而其间那些滴漏的涂料和不均匀的笔触又暗示着在一个看似必然且毫无变化的过程中所充满的偶然性。这样看似机械的劳作仿佛传递出过去无法被现在所遮蔽的寓意。