专栏 COLUMNS

  • 所见所闻 DIARY

    亮出你的舌苔或空空荡荡

    12月6日,梯空间群展“断舌”开幕。想不到在艺术的寒冬,还有这么一次浩浩荡荡的群展,还有这么一次开幕饭和开幕酒。没有发放画册,也就罢了。

    “杭州残联主席”陈晓云在他的录像《狴》里,再次表现出对畸零人、鞭打和绳子的爱好,十台湖蓝色大卡车围困着一名男演员,洒水车淋下倾盆大雨,泥泞中,演员持鞭而立,不时鞭打泥地。因为标题奇特的发音:BI,我们都猜测是艺术家自己发明的字,陈晓云辩说:“有这个字,古代的一种兽,代表‘禁锢、驱赶’,就是门环上的那只。”

    正在此时,展厅一角传来巨响,周啸虎的气球作品《甚至怀有恐惧》炸了。我揪住梯空间的王泡泡说:“很久没看过这么有爆发力的作品啦。”泡泡回答:“这是意外!每个气球都爆,得多少钱啊?”话虽这么说,当黑色气象大气球慢慢鼓涨,充塞空间的时候,还是有观众捂住耳朵。

    大厅的一面墙上是张慧的新作《怪坡分析》1-4,其中一张写着字:“1987年的防风林/2008。。。”2008年葱茏的绿色枝蔓覆盖了1987年的红色铁门,这道门是艺术家住所小区的门。非常隐晦的去红色化指向。另一张描绘流水线作业场景,其实画的是三鹿奶粉的车间。对于这组画面上奇怪的黑色圆形,张慧的解释是:“画面有自主性。有时候,画面需要这么一点儿东西,就给它这么一点儿。”

    切断的台球桌、沙发和暖气片(刘韡作品)搁在展厅中间;三条真的狼从天花板悬垂下来,琴嘎的这件作品曾因材料问题未能在欧洲展出。同场展出的陈劭雄水墨动画系列,因片中出现两秒钟的性爱镜头而被2007年的上海博览会禁映。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    小城连州

    连州,一个过去在中国的艺术地图上很难找到的地方,位于广东省西北部,北面和湖南省交接,近几年来越来越显示出它的能量和野心。连州国际摄影年展今年已经是第四届,英文翻译是Lianzhou International Photo Festival,从它的命名多少可以看出策划者的心思,这意味着它不仅仅是一个摄影展,还希望将其打造成一个地方文化节和一种旅游资源。

    12月6日至7日,第四届连州国际摄影节的开幕持续了两天。去连州的高速公路还没有开通,从广州出发,经过五个小时的颠簸才到连州市,负责接待我们的是中山大学人类学系的学生,他们说上一届也是人类学系的学生过来做志愿者。当天的气温不高,但灿烂的阳光照在人身上很温暖,大街上随时可以看到一种红色的三轮摩托车,一个当地人告诉我们五块钱可以搭三轮车去到市区的任何地方。展览地图上面标着三个展馆,分别是粮仓、果品公司仓库厂和鞋厂展馆,把当地的废置空间转化成艺术展区或者工作室在中国越来越普遍,这些高大废置的空间总是可以轻易唤起人们的历史在场感,使作品更加远离日常的生活经验。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    最后的胜地 [迈阿密]

    “最棒的体验就在你的世界与我们的世界交汇处;为你的想象找一幅画吧。”新的Fontainebleau酒店,根据Morris Lapidus的原初设计,也进行了一些改变,宣传册上,并没有吝啬言辞,将其仅仅限于欢迎观众来到巴塞尔-迈阿密海滩和设计迈阿密这样的语句上。上周,置身于些许神圣的酒店里,我也成为了其中的观众之一。

    之前的几个星期,酒店开幕了一场“维多利亚的秘密”时尚展,大厅中转播着录影(“真新鲜,”一位年轻人边看边说)。这里本身就提供了那种让你热热身的过渡活动,海滩博览会游艇,正停泊在酒店外;房间里充满了特别委托创作的作品,如James Turrell在大厅的画板,艾未未的吊灯。在我的1422号房间内,有一张Baldessari的《我不会创作任何无聊的艺术》的作品,当然,我可不必担心自己会感到无聊。

    周二下午我到那儿后,实在没什么时间可用来无聊的了。Ambra Medda组织的设计迈阿密,在设计区开幕。二十三家画廊,展示出了从古典到现代的器皿。设计商Philippe Jousse展出了一些Maria Pergay精彩的历史作品,同时也告诉我,一些重要的设计收藏家,将不会出现,真不走运。Perimeter展出的是Janette Laverrière新版作品,Perimeter的Nicolas Chwat认为,今年他可能将这些作品卖给收藏家,而非室内装潢家,因为后者对此不是那么需要。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    目标的重影 [北京]

    11月29日,伊比利亚当代艺术中心,李青个展“重影”开幕,策展人朱朱。

    当我走进空间,发觉自己像一个在下午四点半就把自己喝大了的酒鬼,周围事物均成双成对。如果说艾未未是一位排比句大师的话,那么李青无疑是对偶句大师,有上联,必有下联,出手成双。他的和金江波相近的空旷、全景式的摄影作品,或可视为横批。

    浏览了一下李青绘画的题材,大约可分为两大类:知识分子/文艺工作者,政治人物/场景。在中国,这两组东西相加,在某个特定的历史时期,就约等于:暴力。这种暴力,可以在他施加于他的绘画作品的“行为”:鞭打、对粘、分开……中寻见。对于一时没法想明白什么叫“智性绘画”的人来说,这似乎是一个理解李青绘画的紧急入口。

    展厅正中,是由六组乒乓球台和玻璃构成的装置作品“训练桌”,每张球台的中间都竖着一道玻璃幕墙,每位上场选手只能自己跟自己玩。是的,很多人也这么说“当代艺术圈”来着。当然,我不肯定这是艺术家的意图。在这个玻璃训练房的对面墙上,挂着另一张乒乓球桌:《乒乓之二》,左桌面印着中国的版图,右面印着世界地图,桌面上溅有在今年南京三年展上打球的颜料点。

    在今年春天在美国DF2画廊李青个展上展出的,是《乒乓之一》,主要区别是右边印的是美国地图。这作品很IKEA(宜家),万一入选威尼斯双年展,只要换上意大利地图即可。中国VS美国、VS世界、VS任何一个国家,对话、博弈,在同一而互毁中相生相克,如法炮制。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    膨胀 [伦敦]

    自从一个匿名的投资机构从白立方(White Cube)手中以五千万英镑的价格收走了Damien Hirst的钻石骷髅头以来, 伦敦的艺术市场似乎已经修炼到了一个如火纯青的境界。随后,在短短的一周时间里面, 佳士得也奇迹般地拍掉了两亿四千万镑的东西。艺术市场的膨胀似乎无法预见尽头, 虽然当下金融泡沫的爆裂多少让其显得有些缩水, 但是艺术市场似乎已经成功摆脱了经济的附属地位, 拥有了自治权, 走势依然后劲十足, 显得潇洒流畅。在当前的特殊情况下,艺术领域的投资比起投资无形资产似乎显得更加绝对安全可靠而没有后顾之忧,如同训练有素的马戏团走钢丝演员,伴随着阵阵喝彩声在高空中来去自如,危险性肯定有但是微乎其微。

    十月里的Frieze Art Fair如同武林聚会, 各路豪杰都使出各自的看家本领以求分得自己的一席用武之地。这个在2003年就已创造了两千万镑交易额的艺术博览会, 早已不再是当初拍卖行以及部分画廊为了寻求一个更为透明的市场时所进行的努力合作, 如今它就像奥运会或者世界杯一样成为了一个开放性质的公众事件, 局外人对上万件作品评头论足, 过足了瘾, 从业者们则各自大显身手为自己争取俯身盔甲, 对于所有人来说这似乎都是一个皆大欢喜的局面。九月末, 在一个展览的开幕遇到几位长时间不见的艺术家, 闲聊时不知谁提到即将到来的Frieze, 大家都表现出一副可去可不去的无所谓态度。年复一年,

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    飞在今夜 [上海]

    九月份的上海艺博会和上海双年展,将一大群国际艺术鉴赏家们带到了这个城市。十月份,电子艺术节将Christian Marclay和音乐人Elliott Sharp带到了上海,而香格纳画廊开幕的“包含”展,则将Luc Tuymans和Knut Åsdam带了过来。上星期, James Cohan上海空间展出了第三场展览,将Folkert de Jong的泡沫塑料类人猿展现在了人们面前。但这其中,也许最受期待的当属小野洋子了,她在中国的第一个展览“FLY”(飞),上周六在可当代艺术中心,也是她的那些具有教导性作品的回顾展。

    开幕上,策展人Biljana Ciric说:“大约两年前,自从我们开了这家空间后,就一直在谈论举办这场展览的可能性。”展览是由奥斯陆的Astrup Fearnley现代艺术馆馆长Gunnar Kvaran共同协办的,当然,是洋子本人策划了这场展。到达超级现代的浦东机场后,洋子说:“我觉得就好像马可波罗初次来到中国的感觉一样。”这不仅是洋子第一次在中国的展览,也是她首次来到中国大陆。和很多日本人一样,洋子接受的是中国古典教育,她坦称,自己的人生策略都是从《孙子兵法》中学来的。发布会结束时,她并没有将自己的中文名字写在准备的纸上,而是将其写在了附近的一个窗帘上。

    第二天,在参观人数上进行了限制,只允许二十人,成百名崇拜者们不得不站在艺术中心的门外,一系列的木盒子被放到了入口处前方。上方,宣传录象播放了列侬的“Give

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    那一场风花雪月的事儿

    11月13日,周四,倪海峰个展《维娃拉迪法兰西》(差异万岁Vive la Difference)在箭厂空间开幕。这恐怕是北京最小的空间,其大小约等于橱窗,却位于雍和宫旁边的国子监街的箭厂胡同,地理位置超卓。该非赢利空间由策展人姚嘉善和艺术家王卫、其妻何颖宜与翁维于四月份创办,本次展览和9月27日在卓越空间开幕的《亚生产》有着上下文的关系。艺术家把一张来自网络Hermès的T台时装图片,同样的工厂碎布料分别交给箭厂空间的邻居:一家夫妻裁缝店,和一个由两位外国年轻设计师经营的高级时装工作室。得到的两件截然不同,各有千秋的同款时装,在“橱窗”内展出。中国裁缝放弃了艺术家提供的布料,理由是“不好看,也太碎了。”

    这两件作品,加上倪海峰2007年于荷兰莱顿市(Leiden)初展的作品《碎布的回归》,大约完成了他的“碎布三部曲”。《维娃拉迪法兰西》乃为该空间量身订造,展出效果奇妙,更胜于798。夜幕降临,空间隔壁的包子铺蒸气升腾,骑自行车的居民一晃而过,不时有几位文艺青年拿着相机,或者一位胡同老大妈满腹狐疑地驻足作品前。艺术,紧挨着生活。用王鲁炎的话说:“这件作品模糊了艺术和商品的属性。”

    11月15日,王庆松个展《惊惶.恐怖.暴力》在玛蕊乐画廊开幕。其中三张《硬座车厢》照片曾是PKM画廊今年夏天的王庆松个展《小心》的主打作品。这次展出的,还有录像《大厦》、装置《迎宾牌》、一大块散发着血腥气的剁肉板,一只整羊曾躺在上面被五六个人剁了五六天,直到木板表面被剁碎脱落,此作品题为《123,456刀》。还有两个被投射多次、看起来像出土文物的飞镖盘——《888,888镖和666,666镖》。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    和“生活”凑在一起

    从广州的赤岗菜市场二楼到北京永安里建外SOHO西区的地下一层,维他命空间(Vitamin Creative Space)给人的感觉总是大隐隐于市。对于习惯混迹于北京艺术圈的人来说,可能不屑于CBD这个以商业区域聚散来来突出主流的概念,因此位于CBD的建外SOHO就成了一个主流和边缘暧昧不清的地方。

    胡昉/张巍,维他命主持人,好比中国的Matthew/Amanda。因为汉语言文学出身,胡昉对文本、出版的兴趣使维他命也沾上了文艺气。维他命参加Frieze,做录像展映不奇怪,参加纽约书展就显得有些别具一格。11月8日,维他命在北京的Open Show以“店”的概念呈现,相比当天PKM、Boers-Li、麦勒三大画廊在蒙古餐厅里的联合狂欢,显得异常精致——麻雀虽小五脏俱全,同样是社交场,却大大剥落了觥筹交错的腐败气,甚至连参展艺术家都到场不多:段建宇正如他所绘小说中的人物一样在外旅行;徐坦也继续在欧洲当着校长……真是除了艺术家少什么人都不少。这个可以被称为眼下北京最不随大流的圈子聚会。这没有主流的讨论话题——经济危机,没有可供媒体挖八卦的艺术大佬,更没有选择艺术圈固定聚会站亿多瑞……或许我们可以说,维他命始终就是边缘着的——这是个有趣的悖论:在中国有着最深厚积淀的消费社会里,广东的当代艺术一直处于既尴尬又暗自得意的境地:越被国内主流圈子边缘化,却越有被国际主流所接纳的机会。维他命的活动大多在国外——典型的墙内开花墙外香的范儿——往往将出版、视觉呈现等等形式结合起来,开放地去做一个项目。在人们朝着北京各个艺术圈子扎猛子的时候,上海急于修建自己的机场,广东艺术家则由侯瀚如的全球化理论引擎发动着广东快车奔向威尼斯奔向巴塞尔。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    冬天里的一把火

    上周末可能是岁末北京小圈子最忙的一个周末。从表面看来,北京当代艺术活动的热度和北京的气温、国际艺术市场的温度呈反比。

    11月6日,周四,中国美术馆的“与UBS对话:企业收藏论坛”。嘉宾名单比实际产出远为吸引。出于某种神秘的原因,这些杰出人士未能擦出火花,他们只是或长或短地汇报了自己过往事迹。包括凤凰卫视主持人曾子墨在内的中央美院艺术收藏与投资研究生课程班的学员列席了论坛。

    像往常一样,越是成功的人越是言简意赅。乌利·希克先生仅用了四分钟就讲完他在瑞士荣格集团任董事时推动企业收藏当代艺术的事。他表示当代艺术是用来开启媒体从业人员心灵的一种方式,激发创造力,鼓励他们从多个不同的角度看待问题。虽然刚开始的时候,员工也说过“我的孩子/猴子也可以做成这样”的风凉话。

    当晚,收藏家张锐在家中设宴款待了Petra Arends博士(瑞银集团艺术珍藏执行董事)、希克先生、部分瑞银中国区的高层、今日美术馆馆长张子康等。张锐的收藏品充分融入了他的生活。去盥洗室的路上,我被站在大厅一角阴影里的孙原、彭禹的四个超级写实的“披头士”老头吓了一跳。似乎为了印证主人在致辞时所说的,希克先生的话影响了他的一生,《麻将》的画册被放置在了书架上最醒目的位置。希克那席话的大意是:成功的企业家有很多,驻华大使也络绎不绝,但作为收藏家的我,只有一个。

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    一个天上,一个地下

    11月1日,徐震个展“可能性第一”于长征空间开幕。

    漫长的布展期,免不了在局上见到徐震。为了保持“婴儿”式的新鲜与无知,我刻意没有打听任何展览信息。结果,一进漆黑寒冷的外展厅,我这个“婴儿”就抓狂了:看也看不清,拍也拍不了。是的,我看见一个太空舱,舱口悬挂着一颗转动的蓝色地球,另一面墙上镶着四块监视屏,可以看见有人在舱内活动。抓住黑暗中漂移过来的一个人影,Waling Boers,如落水者逮住海上一块木板:“你看懂了吗?”桦林回答:“大概是关于过去、未来、高科技的什么。”

    掀起遮光帘,踏入内展厅,几乎致盲。明亮刺眼的黑非洲,一名三岁黑人女童穿着小裤衩,在母亲、秃鹫和墙根儿一排观众的注视下,在土地上跑来跑去。室内热气蒸腾。

    是再现普利策获奖摄影师Kevin Carter的新闻图片《饥饿的苏丹》,就是让作者扛不住“人言可畏”,自杀了事的那张图片。虽然秃鹫是假的,儿童也健康活泼,现场还是让人不舒服。看与被看的关系,令人饱受折磨。在人类巨大痛苦面前,(即便是仿冒的痛苦),大家干耗着,觉得看也不对,不看也不对;说笑不对,不说笑也不对。

    “亲身承受苦难是一回事,在生活中面对那些表现苦难的照片则是另外一回事。后者并不一定能增强他人的良知和同情他人的能力,相反,有时它还会破坏这些美好的情感。(苏珊.桑塔格)” 面对这复制的摄影画面,观众很容易产生道德上的拧巴感,既然Kevin

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    大宫密谋 [巴黎]

    参加FIAC的那天早晨阴雨绵绵,博览会总Jennifer Flay和Martin Bethenod带领我们参观了Tuileries雕塑。虽然天气不怎样,但是上周二下午的的开幕却非常好。VIP们4点钟冲向场地,一些人喊道:“比Frieze要好——全部都卖光了。”在Frank Elbaz的展台外,我遇到了Rubells夫妇,Mera Rubell正在赞扬巴黎新生的艺术界景象。全球跑的收藏家们似乎并没有被经济危机所吓倒:“虽然金融界形势混乱,但我们依然痴迷于艺术,我们并不打算找寻绩优股,我们只是在做过去的45年里一直在做的一切:寻找最好的艺术家。”

    在Cour Carrée蓬下的画廊家们看起来都很忙碌。Jocelyn Wolff的展台里,最突出的是Franz Erhard Walther的装置,他说:“半小时前我还怀疑呢,但是现在,一切都不错。和慢,但是很好,这也正是我们一直所做的。” Cosmic Galerie的总监则认为今年美国收藏家比以往要少。但对于柏林的画廊家 Jan Wentrup而言,外来的收藏家人数少,并不是什么问题:“伦敦在玩钱,巴黎对钱很认真,收藏家也很认真.”Foxy Production的Michael Gillespie也很同意这种说法:“比伦敦要小,所以新画廊就特别想来参加,但并不饱和。” Isabella Bortolozzi展出了一个Jos de

    阅读全文
  • 所见所闻 DIARY

    到此莫愁

    10月25日,邱志杰新作展《莫愁》于北京前波画廊开幕。

    入口右手的展厅,分为两部分。外面大房间是装置《莫愁》,其雏形见于:“《南京》系列和《大桥》系列的初步构思2008-1-9:

    一个假山石,被削成几何晶体形,(类似于石膏像中的亚历山大切面像),安置在空间正中的水池中。被切下来的部分贴在四周墙上,太湖石有凹凸纹理的一面朝外。顺着墙边有盲道,盲人顺着盲道走,可以摸到这些浮雕状的假山石切片。一股瀑布打在几何形的‘假山石 ’ 上。很多年以后,把几何形重新磨成假山石。”(摘自邱志杰博客)现场所见,准确地实现了这个方案的现在时部分。 里面的小房间,相对的两面墙,右边是一张石版画《莫愁》,左边是一张水墨《海底捞针:一个若有所思的打捞者》。

    那张石版画是这件同名装置作品的缘起。相传莫愁是南朝时齐国洛阳一美女,识草药,家贫卖身葬父,远嫁金陵,不见容于舅姑,投湖自尽。“南京”且“自尽”,《莫愁》展可顺理成章归入《南京长江大桥自杀干预计划》的谱系。

    《莫愁》隶属于《南京》石版画系列,这个系列是“既是早期想象的图像化,也是要为此后的工作勾画一张地形图。”(语出邱志杰博客)同时也可以视为是一些装置的草图。该系列曾于7月-8月“上海证大”邱志杰个展《庄子的镇静剂》的“思想库”部分展出。至于《海底捞针:一个若有所思的打捞者》的标题,则来自海波,指的是老邱本人。“对于我的这个关涉于历史的计划,他(海波)说,他之所以非常喜欢,全力支持,是因为,我是‘一个若有所思的打捞者’”。(摘自邱志杰博客)所以,那间内室里,是老邱和莫愁女二人,相看两不厌。众鸟高飞尽,孤云独去闲。

    阅读全文