“风干历史”的展览布置可谓开宗明义︰几条钢线横跨空间的上方，二、三十张水墨速写和一块投影板夹在钢线上，就像正在晾干的衣服。

陈劭雄以前就发表过一些水墨速写作品，画的是日常记忆和城市景观，而这次的内容是一些完全如实绘画的新闻图片，这些图片拍摄的是全球各地抗争行动的激昂画面（有美国的占领行动，北京的上访者，香港的国民教育示威），这些画就像一份报告，一套新闻图集。从理论上讲，这类图片在中国内地是“很难看到”的，所以这套图集就好比在宣布这一点︰无论如何，网络民主都总能绝处逢生，正因如此，它是当代抗争者最强大的工具。

那么为什么用水墨画呢？当然，广东艺术家（或许是与岭南派的祖训有关）善于用水墨画来表达紧急性（urgency）。他们的国画并不沉迷于君子谦谦的符号系统，而乐于直白而及时地反映现实世界。正好，陈劭雄（不只使用水墨创作）一直十分注意当代艺术传播和接受的速度以及便捷性。在大尾象时期（九十年代），他和“队友”们便出了名打游击战︰为了捕捉高速的城市变化，大尾象工作组常在工地、烂尾楼和大街上设置展览和进行行为实践；陈劭雄本人更因为考虑到人们太忙而没空看艺术，所以将作品装在一个人人都必须留步的地方︰厕所。现在，陈劭雄虽然回到了画廊中，但仍然处处提示著我们，这是一种可以快速地观察的艺术。他的画挂在人的头顶上，人们只能快速地浏览，无法逐张细致地欣赏；他的录影将水墨画剪接在一起，快速地播放，观者只能匆匆忙忙地看。艺术家似乎著意减低单幅画作的可鉴赏性，而强调作品更整体的面貌︰一套抗争的图集。

那么，最后一个问题是︰既然本来就是图片，何不干脆展出图片？为什么还要画出来？就这个答案，没有办法比陈劭雄自己解答得更意简意赅了︰“照片是‘生’的，图画是‘熟’的，给观众看的是熟的好。艺术家应该就是厨师。”

文／ 翁子健