展评 CRITICS’ PICKS

  • 弗朗西斯·艾利斯,《警报》,2023,时长5分35秒. ©Francis Alÿs.

    打水漂

    巴比肯艺术中心|Barbican Centre
    Silk St, London, EC2Y 8DS
    2024.06.27 - 2024.09.01

    儿童游戏和战争有什么共同点?它们的本质都是无中生有。它们仰赖于想象力,却在虚无主义旁逸的分杈上,如同花开两朵,创造性和毁灭性各表一枝。从1999年至今,弗朗西斯·艾利斯(Francis Alÿs)走访了超过十五个国家,拍摄孩子们玩游戏的场景,创作了持续影像系列作品《儿童游戏》(Children's Games)[1]。在他的最新展览“打水漂”(Ricochets)[2]中,儿童游戏作为一种充满张力的世界化(worlding)实践,与各自不同的地缘背景构成了一组对倒叙事,成为展览批判性思考的两条明暗路径。

    在伦敦巴比肯中心的下层展厅里,《儿童游戏》被投映在近三十块大小不一、高低错落的荧幕上。展览没有固定的参观路线和作品顺序,观众可以坐在现场提供的升降滑轮椅上,随意穿梭、停驻。我和朋友在现场便是这样,从一块荧幕滑行到另一块面前,从2012年在墨西哥市玩着《抢凳子》(#12 Musical Chairs)的小孩身边,滑去2020年的香港街头,和一位穿着校服、戴着口罩的女孩一起《不要踩到线》(#23 Step on a Crack)。在公共层面上,展览的游戏意图还不止于滑轮椅。除了三场开放给学校班级的工作坊以外,九岁以下的儿童可以免费观展,每周一和周四的固定时间内观众还可以自定票价。但或许儿童游戏对于伦敦有板有眼的(大人)观众而言还是太无法无天了。当我们一进入展厅,工作人员就上前提醒:“这些影像作品会很响很吵,我强烈建议你戴上我们免费提供的降噪耳塞。”

    确实,在创造新世界的时候,游戏是欢闹、鲁莽、甚至暗藏危险的。展厅里,孩子们的欢笑和尖叫声音量全开,交响在一起,却因此越过了各地语言差异的障碍,涌现更普世的情感,即游戏中的兴奋、紧张、不可遏的欲望。孩子借着游戏望向世界,想要理解和重现它。但当世界望向孩子的时候呢?相较于影像的喧哗,分散四处的几十张小尺寸的绘画作品,则让人陡然落入静谧的现实。画面记录了艾利斯在走访中遇见的场景,人物大多小如米粒,处于战火或废墟之中,带着令人不安的沉默。在2016至2020年间,艾利斯多次走访伊拉克,在其中的一篇日记中他写道:“一个人要如何向一个小孩解释什么是恐怖活动(terror)?要怎样才能整合这些不可接受的事物?人类的悲剧可以用虚构的作品来作证吗?”展览入口处的第一幅作品(《无题》,2016),便抛出了如何作证、谁来作证、为谁作证的问题。画面描绘了无数双儿童的眼睛,灵感来自艾利斯在伊拉克的难民营里拍的一张照片。在恐怖面前,儿童的注视构成了一种集体意识的行动,拷问着所有目睹一切而袖手旁观者,即我们中的大部分人。

    透过注视,《儿童游戏》中战争、饥饿、贫穷、公共卫生危机等等毁灭新世界的可能性才从暗处浮现——游戏原是苦中作乐,是在无望中生出仅有的希望,这一体悟也让儿童嬉闹的笑声变得刺耳起来。在疟疾频发的刚果(金)追着蚊群发出怪叫,用特定的音高让蚊子难以交配,也能成为游戏一种;男孩简单地放一只风筝,却因塔利班政权的封禁,成为危险的行为。穿过这些影像,上层中空的展厅一片沉静,在每一个黑暗的空房间里,只有墙上静静播放的定格动画作品,重演着各种不同的手指游戏(hand games)。此刻,下层的喧哗逐渐向后退却,甚至让人恍神,仿佛是家楼下的小学下课后如潮散去的嬉笑声。细致的文本和图像材料环绕摆放在中庭的护栏下,展示着世界文明史上不同的儿童游戏。原来游戏未曾停止,苦与乐都其来有自。在中央过道上,悬空的荧幕播放着2023年拍摄于乌克兰的《警报》(Siren)。几个小孩站在画面中间,直视镜头,用嘴巴模仿空袭警报的鸣笛声。这件作品并不属于《儿童游戏》系列。影片结尾提到,乌克兰的小孩爱玩一款叫做“空袭警报”(Air Raid Alert)的手机游戏,其中一部分任务就是要模仿警报的声音。鸣笛声微弱,却统摄着整个大厅的交响。这种模仿,或许就是艾利斯所说的,用虚构作品来为人类的悲剧作证。

    注:

    1. 该系列作品均为公开影像,供大众免费浏览和下载。浏览网址:francisalys.com/category/childrens-games/

    2. 展览名字出自《儿童游戏》系列的第二部作品《Ricochets》(2007),作品拍摄了三个男孩在摩洛哥丹吉尔市的海边用石头打水漂。同样玩法的儿童游戏,在世界各地都有出现,但名字各有不同。Ricochet的本意为弹跳、跳射,在这里我沿用了这个游戏的中文惯常称呼,译为“打水漂”。文章中提及的其他《儿童游戏》系列作品名,除个别例外,也以此方式翻译。