btr:2017年最佳电影

2018.01.29

鲁本·奥斯特伦德,《方形》,2017,高清电影彩色有声,142.

马可·杜特拉 / 胡莉安娜·罗哈斯 - 《礼貌
当电影开头克拉拉从圣保罗贫民窟来到富有的中产阶级社区应聘保姆时观众会误以为这是又一部小克莱伯·门多萨(Kleber Mendonça Filho)《舍间声响》(O Som ao Redor)式的讲述阶级冲突的电影然而马可/胡莉安娜这对合作多年的巴西作者电影二人组最擅长的恰恰是以类型的混杂打破观众的预设对阶级人种和欲望冲突的探讨的确贯穿全片礼貌的精彩之处却主要是风格上的音乐恐怖和幻想元素的适时介入使这个起初颇为现实主义的故事意外衍生出新的维度月圆夜现身的狼孩于是不仅仅是好莱坞式的幻想对象而且具有了形而上的隐喻含义一个更普遍的寓言由此成形关于人如何与广义的异类相处关于人应该如何直面自我本性的暗面葡萄牙导演米盖尔·戈麦斯(Miguel Gomes)的御用摄影师鲁伊·波萨斯(Rui Poças)对夜晚场景的视觉处理也为本片增色不少圣保罗由此成为一个真实与虚幻交织的具有梦境气息的城市
Marco Dutra & Juliana Rojas,《As Boas Maneiras》,135分钟,2017,巴西

布鲁诺·杜蒙 - 《童女贞德
与其为布鲁诺·杜蒙的电影贴上实验性的标签不如说他是类型成见和刻板印象的敌人2014年为arte拍摄的四集电视电影小孩子》(P'tit Quinquin)他为一桩小镇系列命案设置了极为反高潮的结尾——一切成谜唯有警官从地上抓起一把尘土后的话语道出了真相,“这里是地狱。”童女贞德是双重的反叛这位法国民族英雄受上帝感召前的童女形象有别于任何其他艺术家的刻画而杂糅了电音摇滚死亡金属乃至Freestyle等多种音乐样式的处理创造出歌舞片的新可能在杜蒙标志性的法国北部山区极简布景中童女贞德以一个侧手前翻加劈叉划出一个十字继而唱出的诗句可视作对宗教战争和平及其代价)、行动等议题的更宽泛的思考形式与内容过去和今天形成双重的不协调所制造的荒诞气氛几乎跨过五百年令此刻的观众反思为何一切并未改变。“如今不再是人间准备成为地狱而是地狱溢出到人间。”童女贞德唱出夏尔·贝矶(Charles Péguy)《贞德善行之谜》(Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc)里的诗句而杜蒙则将中世纪的宗教神秘剧(mystères之双关义融合进这部今年最怪异的歌舞片中
Bruno Dumont《Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc》,115分钟,2017,法国

阿涅斯·瓦尔达和JR,《脸庞村庄》,2017,高清影片彩色有声,89分钟.

阿涅斯·瓦尔达 / JR - 《脸庞村庄
JR曾把十六世纪的卢浮宫建筑立面照片贴在金字塔一侧的入口玻璃上使观众从某一角度看会产生视错觉就好像金字塔消失了一样。JR深谙如何操控过去与当下显与隐的魔法与已然是奶奶级的新浪潮大师阿涅斯·瓦尔达合作的这部纪录片使用了同样的手法他们拜访一个个村庄寻找时间罅隙里遗落的故事再用JR标志性的巨幅照片令一切显现两人的对白有着香颂或诗歌的节奏一如法语片名中的韵脚一部简单深情而美好的纪录片
Agnès Varda /JR,《Visages, villages》,89分钟,2017,法国

鲁本·奥斯特伦德 - 《方形
2014年的游客》(Turist)冷峻节制的风格迥异,《方形更接近托尼·厄德曼》(Toni Erdmann)式的反讽意味浓重的喜剧然而崩塌却是一样的游客是一次双重的雪崩自然的和婚姻的);方形则是个体艺术机构乃至社会的多米诺骨牌式的崩塌俯视的漩涡状的楼梯镜头作为意味深长的视觉符号屡屡出现而方形(the square)既是汇集不同阶层的广场也是当代艺术的迷之符号电影从当代艺术博物馆策展人的工作爱情与家庭三个层面展开在富有幽默感地追踪其生活滚雪球般崩塌的同时也对当代艺术博物馆进行了机构批判对异类移民媒体阶级差异的思考贯穿其中形成对当代生活颇为多元立体但也稍缺乏深度的映射
Ruben Östlund,《The Square》,142分钟,2017,瑞典

黄信尧 - 《大佛普拉斯
在二十一世纪拍黑白电影无疑有刻意艺术化的嫌疑然而台湾纪录片导演黄信尧却在首部剧情长片里巧妙地利用黑白与彩色的对比作喻将两个阶层迥异的生活视觉化彩色部分来自富商的行车记录仪它所拍摄的车外的图像与来自车内的声音形成了富有张力的声画不同步由此滋生出需由想象填补的留白——一如那些只有绰号的底层蚁民对于他们老板的想象纪录片式的鲜活影像带着扑面而来的真实而黑色幽默及具有元叙事特征有时仿佛评论音轨的V.O.使整部电影既荒诞悲凉又具有社会批判的力量一切仿佛都浓缩在林生祥的片尾曲有无之中有天有地有星有日月无天无地无星无日月”,是如梦幻泡影的一生
黄信尧,《大佛普拉斯》,102分钟,2017,台湾

河濑直美 - 《
电影解说员与渐盲的职业摄影师之间的这个爱情故事也可以被视作探讨文字与图像关系的饶有趣味的寓言究竟该如何描述大银幕上出现的图像这是从事电影解说员这个独特职业的人要考虑的问题需要描述哪些动作哪些细节表层之下的心理活动应揭示到什么程度针对不同的盲人观众又有怎样的差异电影借由讨论会的形式探讨这些图文关系的议题而两人间互补及依赖的关系也延伸到电影院外的现实生活中与戏中戏遥相呼应就这样,“作为光一样的救赎这个原本多少有些陈词滥调的主题在崭新的语境里被更新了
Naomi Kawase,《Hikari》,101分钟,2017,日本

卢奎西亚·马特尔,《扎马》,2017,高清影片彩色有声,115分钟.

卢奎西亚·马特尔扎马
2016当阿根廷作家安东尼奥··班内德托(Antonio Di Benedetto)写于1956年的经典小说扎马终于被翻译成英文由纽约书评出版时英美文学界的赞誉声不绝诺贝尔奖得主库切(J. M. Coetzee)盛赞该书始终是班内德托最吸引人的作品而这仅仅因为扎马自身疯狂的能量。”阿根廷电影诗人卢奎西亚·马特尔将这种疯狂的能量成功地注入了大银幕她对时空及背景只字不提而是用一种更接近贝克特的笔法将这位饱受煎熬的西班牙军官徒劳的等待和疯狂的冒险转译成奇异而激烈的影像在重写的殖民史里描绘了一幅存在主义者的肖像
Lucrecia Martel,《Zama》,115分钟,2017,阿根廷

btr,作家译者评论者出版有迷你》、《意思意思译有保罗·奥斯特孤独及其所创造的

— 文/ btr


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

水印

2017.11.08

吉尔莫·德尔·托罗,《水形物语》,2017彩色有声时长119分钟.

到达威尼斯利多岛的第一天一位本地朋友领我经过电影节主场馆溜进主办方接待影展贵宾专用的Excelsior酒店向我展示美国往事中男女主角共舞的大厅就连不算影迷的我也感到一阵恍惚接着他指给我看红地毯附近一对盛装的母女很快我就明白了独属威尼斯电影节的一项本地传统意大利本国人民酷爱在电影节期间盛装出没在红毯附近期待被某位大导演相中红毯的围墙外青少年扎堆顺手在白墙上涂鸦好打发明星出现前漫长的等待我看到一则涂鸦写着: “珍妮佛·劳伦斯我们爱你!”后边补了一句: “中国人我们也爱你!”掐指一算发现当天走红毯的其实是是枝裕和团队

遇到不少意大利影评人和策展人都表示对现在的电影节主席阿尔贝托·巴贝拉(Alberto Barbera)感到失望说他不去世界各地发掘新片而是坐等知名电影人送上作品大家都怀念上一任主席马可·穆勒(Marco Muller)——马可创立了富于实验精神的地平线单元以区别于更偏向大众口味的主竞赛单元但现在这两个竞赛单元的选片几乎没有太大差别一位电影节选片人也证实了这一点他在选片的过程中并不区分单元仅将入围作品分为长片和短片今年两个竞赛单元都充满了种族冲突父母或孩子骤亡强奸等剧情让人每天都有些体力不支近两年威尼斯电影节参赛作品中美国电影增多好莱坞和独立电影兼收今年拿下最高奖的水形物语》(The Shape of Water)以及和三块广告牌》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri‎)都很好看。 《母亲!》(Mother!)缩小人生》(Downsizing)都很差而第三世界民族电影的数量减少了许多熟悉电影节历史的意大利长辈们告诫我不要去看参赛的意大利片事实证明他们是对的主竞赛单元只有一部女导演的作品那就是中国导演文晏的嘉年华》,一部优秀的女性主义电影

今年有许多影片都在描述破碎的家庭里白人的悲苦安德鲁·海格(Andrew Haigh)赛马皮特》(Lean on Pete‎)所有最坏的事情一桩接一桩地降落在15岁的少年身上故事里的美国底层白人没有任何出路杰森·罗夫特伯罗斯(Jason Raftopoulos)阳光以西》(West of Sunshine‎)的主人公是澳大利亚一个离异家庭的少年跟他爸爸尴尬地相处了一天。《监护权》(Jusqu'à la garde‎)让法国导演泽维尔·勒格朗(Xavier Legrand)拿下最佳处女作和最佳导演奖讲的也是一个离异家庭这几部片子年代感都很弱父母都不太正面要么自私脾气坏要么有点蠢小孩都很可怜观众容易看哭可是哭过以后呢

当下紧急的难民危机种族和宗教冲突等命题在好几部新片里都是推动情节的叙事策略糟糕的地方就在它们仅仅是推动情节的叙事策略以色列导演扎里·格拉德(Tzahi Grad)哈本多德》(The Cousin)揭示了犹太人对穆斯林人的歧视之顽固然而巴以冲突最终被呈现为一场可以靠个人英雄主义解决的闹剧罗贝尔·盖迪吉昂(Robert Guédiguian)别墅》(La villa)是个特别法式的故事关于三位中年知识分子兄妹的存在主义危机影片末段主人公们偶然发现三位难民小孩在共同帮助小孩的过程中修复彼此关系得到救赎法式幽默机智的对白去历史化的中年危机总是可以看的但它的叙事逻辑遮蔽了一个深层的问题——欧洲近来广泛出现的行动主义修辞关注的不是难民本身而是一种新的欧洲公民身份构建法人道主义话语掩盖了难民危机本质上是欧洲经济殖民主义的后果现在我们其实更需要回看十多年前哈内克(Michael Haneke)隐藏摄像机》(Caché)。

日本人五十岚耕平和法国人达米恩·玛尼凡勒(Damien Manivel)合作拍摄的吾泳之夜》(La nuit où j’ai nagé)是一个惊喜全片跟拍北海道一位6岁小男孩在外游荡的一天没有一句对白用的都是非职业演员影片用平实的视角贴近小男孩的心理世界是故事片也是纪录片形式上很接近俳句相比之下是枝裕和拿手的对时间和日常生活细微感官经验的捕捉在新作第三次的杀人里都不见了故事表演风格都退步到普通电视剧的水平

利维坦》(Leviathan)的导演双人组维瑞娜·帕拉韦尔(Véréna Paravel)和吕西安·卡斯坦因-泰勒(Lucien Castaing-Taylor)在新片食人录》(Caniba)里将镜头对准日本食人魔佐川一政晚年的生活佐川一政1981年在法国留学期间猎食他的白人女同学被捕后因鉴定为精神失常无法判刑遣返回日本生活至今该片比参加卡塞尔文献展的录像装置版本多了一些佐川一政哥哥的片断这位看似正常的哥哥借助两位导演的在场向弟弟吐露自己的秘密原来他经常通过自残获得性快感甚至在镜头前用尖刀反复刺扎自己的手臂他无法理解弟弟的食人行为但这不妨碍他一直照料病中的弟弟兄弟俩日常的关系成为导演们进入这桩话题性事件的切入点片子大部分都是面部特写焦点虚实交替肖像在记忆欲望和现实之间切换数字影像的制作又重新成为一项全程手工的技艺

在地平线单元里带有很强实验性的吾泳之夜食人录显得与别不同观众在两部片子的映后问答中都表示看不明白它们更像洛迦诺电影节风格的片子。《吾泳之夜的两位导演就是在三年前的洛迦诺电影节上互相认识的今年洛迦诺电影节的选片人也还在津津乐道他们是利维坦的第一个伯乐

阿利雷扎·哈塔米,《遗忘诗行》,2017彩色有声时长92分钟.

地平线单元里我最喜欢的一部是伊朗导演阿列热扎·卡塔米(Alireza Khatami)遗忘诗行》(Los versos del olvido‎)。故事背景是独裁结束后的智利主角是一位在入殓房工作的老人他记忆力奇好能记得一生所有事情但就是记不得人名一次政府镇压游行将意外死去的平民偷藏在老人的入殓房里老人决定要给一位无名女孩的尸体办一个体面的葬礼第三世界的民族寓言风格魔幻加写实听上去一定很像一部标准的电影节电影它的确是故事讲得不煽情也不犬儒有许多厉害的叙事细节比如入殓房的地下档案室没有电灯老人得在档案室入口插一根线轴线头系在自己身上这样他找到档案后才能摸着线返回找到出口不断滚动的线轴暗示地下室之大死亡证明之多民主时代的死亡政治与独裁时代的死亡政治也被联系到一起

今年的威尼斯是第一个设立VR虚拟现实竞赛单元的电影节这个单元又细分成三个展区一是较常见的VR Theatre,一群人在可旋转的椅子上同时开始看同个片子在另一类Stand Ups作品里观众可以在虚拟的空间里自由走动三维物体在快要接触到你眼睛的时候会消失Installations类别的作品中观众带着VR眼镜身置一个帐篷一张床等物理空间真实与虚拟的双层创作让观影感受更加复杂罗里·安德森(Laurie Anderson)和台湾艺术家黃心健合作推出的砂之屋是最受欢迎的的装置类作品也拿下了最佳VR体验奖”。15分钟的互动体验时间里观众独坐在一间帐篷小屋里的板凳上头戴VR眼镜双手持两支控制杆在十来个不同大小的黑暗房间里飞行滑翔制作声音雕塑写字观赏一棵由词语组成的大树艺术家最关心的命题还是语言现阶段的VR制作充满了对起源与存在等问题的探讨我看到过裸体女巨人埋葬在海底的螺旋型图书馆星丛间游弋的蓝鲸......

目前还没有超过一个小时的VR电影这大概是身体能够承受的VR观影的限度蔡明亮的家在兰若寺VR Theatre展区时长最长的一部56分钟一共14个长镜头。VR技术为其他传统类型故事片带来不少冲击比如在VR版本的黑帮剧情片格莫拉》(Gomorra)没有了正反打剪辑的帮助每到一个新场景观众需要360度快速检视整个环境以努力跟上空间里所有的对话和运动(我还是漏掉了许多对白)。但蔡明亮实在太适合VR他不需要做任何风格上的调整仍然全是固定机位长镜头自然主义的表演,VR强化和补充了蔡明亮式的命题像对肉身与环境关系的探索对感官而非叙事的呈现等当大家在追随VR制造景观的潜力时蔡明亮对气候湿度气温雨水的调度提醒我们VR为现实主义艺术电影带来的可能的革命

VR作品全部展映在离利多岛一百多米的Lazzaretto Vecchio岛上十五世纪到十七世纪两百多年间这个小岛是麻风和瘟疫病人被隔离的地方岛上埋葬了共有几千具尸体每次开往Lazzaretto Vecchio的小船都让人想起勃克林的死之岛》。每次摘下VR眼镜我心有戚戚不知身是客诗人布罗茨基一生着迷威尼斯水印: 威尼斯笔记中他写道: “眼睛在这座城市里获得了与眼泪相似的一种自主性只是眼睛并不和身体相分离而是完全驯服了身体这座城市没有南北东西之分它仅有的方向是旁边你越是横冲直撞努力去确定你的方位你越是迷失得厉害。” 也许对那些没有国家没有历史的游客而言这座老城一直是个虚拟现实的世界

— 文/ 江萌


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

不速之客

2017.10.08

奥伯豪森风景.

Douche bag,我还是去查了一下字典试图进一步明确这个词的意思但这是回来以后的事情了在奥伯豪森电影节Q&A的时候一个胖子主持人问我我有没有觉得我片子里的一个片段很多余是一个douche bag?当时没有马上问问douche bag具体什么意思让我有点追悔我怎么就开始说我觉得他之所以这么想可能是因为有点没看懂这个还有那个他也没对此提出异议几百部短片让人筋疲力竭英国退役军人的犯罪问题菲律宾贫民区七十年代某希腊女明星上英国电视节目帕金森秀”,巴西的日本人社区以及一些我根本没弄清楚是哪儿发生的什么事……了解所有片子的背景是不可能的这些不加解释的呈现也招致了传统电影观众的不满有人在论坛里开始把矛头指向当代艺术对电影的不良影响一周内你会不断地听人提起评委里有一些来自当代艺术背景的人障碍大到如果你不了解他人的事情这些影像可能完全不可接近

有一天早上四个土耳其人用不太流畅的英语做了一个论坛主题是:“土耳其的独裁转向这一切是从什么时候开始的?”寥寥的观众中对土耳其有深入了解的更少得可怜我连那些名字都搞不清楚问题集中在泛泛地——关于去年的军事政变上更泛泛的——民主和自由上女性问题每一场问答论坛都有至少一个基于男女人数统计的妇女问题)。我发现急于辩解又说不清楚的不止我一个那些宏大激烈的政治社会事件难以回避又为什么要回避?),但我想说的不是这些所有语言都显得陈旧无效台上一个土耳其记者大叔说着说着就说到自己九十年代因为言论被关进监狱的经历前一天在一场德国电视电影学院的专场放映上他就坐我旁边我们随便聊了两句我好像说了这两天看的大部分片子都让我想问导演他为什么拍这个”,之后他递给我他的名片让我写信给他灯灭了第一个关于一个衰老的过时女演员的故事开始五分钟后大叔站起来走了

一个朋友和我说他们没有义务解释自己我们有责任去了解

至少国际竞赛单元没有一部爱情电影有没有什么爱情故事是不了解背景就看不懂的呢今年北京电影节我看了日瓦戈医生》,真的不太理解是女主角的什么吸引了帕斯捷尔纳克这个因获得诺贝尔文学奖而召来灾难的苏联诗人显然此片的英国导演在1965年的时候也没成功地理解他们的爱情电影里诗人的情人和扮演她的演员一样——是一个努力模仿外国人拗口口音的英国人虽然苏联的爱情可能也没什么像怪物一样特殊的但电影里好莱坞式的普遍还是让人难以信服然而,2017这些疯狂地抢到票后来北京电影资料馆看片儿的影迷们却好像都看明白了……

我到了奥伯豪森第一天就去租了一辆自行车第二天就发现如果再骑远点儿就要出城了城里算得上景点儿的有一个废弃的工业时期巨大的气罐好像还有很有名的那只预测世界杯比赛结果的章鱼的神龛”。城里的路横平竖直一个百货几个咖啡厅酒吧饭馆面包店超市一些生活的基本标配这个城市大概是我去过的理发店密度最大的地方每一家的装修都颇费心思窗口的悬挂物从大幅时髦肖像到木偶人和disco远远超出去弄个漂亮头发带来的享受发廊分得也特细适合黑人发质的阿拉伯人发质的白人发质的我发现和走在大街上相比理发店更让我意识到奥伯豪森的人口构成——这个在马路旁人还没有公园多的城市如果你没计划去好好弄个头发第三天之后已经不知道该和这个城市做些什么了

Khavn和他的伙伴.

和我同一场放映的有一个做动画的波兰姑娘出于共同厌恶一部躲在远处偷拍克罗地亚一个海滩上喝多散德性的年轻人和早起的老年人的无聊电影douche bag问答环节结束之后我俩去喝了一杯她说刚才电影里那些喝多了的人里有不少波兰人在电影节的酒吧又遇见了这次电影节最耀眼的菲律宾导演Khavn。 T-shirt、宽松夹克环保布袋组成的人群里他总穿着翠绿色印着天蓝青蛙的长袍紫色亮面儿高筒靴和红色bling bling的墨镜他问我你怎么样我说有点儿累看了一个无聊电影还听人为此争执半天他说,cinema overdoes, ha? 我发现他基本只出现在酒吧附近电影节邀请他做了一个非电影的项目听说是破天荒的大叔带了四五个菲律宾人一起来了奥伯豪森在一天晚上他们领着观众从奥伯豪森小火车站游行到酒吧附近的一个空间在那儿他挂了一个牌子写着“happyland”。他和他带来的菲律宾朋友在这里给大家烤鸡爪和演奏如果你愿意可以在电影节期间和他约在happyland,让他给你剪个头发他说他很专业

Khavn的电影是这次电影节第一个触动我的五分钟的短片被选在庆祝电影节的儿童影片单元多少年的开幕放映里他拍菲律宾贫民窟的小男孩踢足球很简单看得见镜头里外两方的情感而且不矫情这不是靠电影语言堆砌的出来的其实根本没什么语言”,可同样也是拍电影的人就是会知道能这样太棒了”。同行最会让我嫉妒的就是在电影里看到其他电影人和世界建立的关系特别有趣我又开始追悔了那部海滩偷拍电影的问答环节上一个亚洲脸的年轻女观众对偷拍产生了道德上的质疑然后立即受到了台上的导演胖主持人和一个英国女艺术家的围攻我又怔在那儿了对他们的围攻感觉到愤怒但说不出一下就击倒他们的话我想躲在一百米开外偷乐着虽然也许是善意地看别人的热闹这种和这个世界相处的方式实在太没劲了吧

小男孩踢球的片子不止打动了我一个人第二天很多人来看Khavn的专场放映low-fimv《我的房间里有一个女尸》,到拍一首一个女孩吐黑虫子的诗最后在一个极度暴力的剧情片”——是一个菲律宾人虐待一个诋毁菲律宾的美国胖子的片子时观众已经散的差不多了我想对于奥伯豪森这些离场的观众贫民窟的生活最好只有穿着脏兮兮背心儿短裤的小男孩开心的踢足球。Khavn是在贫民窟长大的他说他参加过北京电影节我说wow,他说不是是那个特别地下的栗宪庭你知道么我去了电闸被拉了我喝了点儿啤酒就回来了但他社交时候的流利还是让我在心里给这份看起来的格格不入打了折扣真正有能力略微搅动电影节的氛围的是那些他带来的菲律宾人其中一个唱歌的大叔演完凑到我耳朵旁边说这是我第一次出国你要去菲律宾我带你玩google90年代有一个有名的ska乐队光着膀子烤鸡爪的年轻人把串在串儿上的鸡爪伸到谨慎来询问这是什么的德国观众脸前面真诚的告诉他们,chicken feet,很好吃。Khavn说在菲律宾鸡爪官方的名字是阿迪达斯因为三叶草的logo。

颁奖结束的晚上我和另一个中国导演钟甦没去酒会跑到火车站旁边的Kebab店补了个晚餐老板不说英语点菜点到他快想把我们赶出去了我想喝一罐啤酒就在便利店随便拿了一个结果口味异常奇怪和钟甦碰了下杯以互相祝贺就各自就回酒店了这一天的早上我把自行车还回租赁的地方租车的大叔说,it’s a flower,我说什么他说你的名字我查了是花的意思我才明白他把hao当作hua我笑了笑说差不多他说希望明年还能看到你还给我免了一天车费

我们这些来电影节的人才是奥伯豪森最大的景点

— 文/ 郝敬班


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

失控的网络敌托邦已成为现实

2017.09.26

徐冰,《蜻蜓之眼》,2017彩色有声,81分钟.

中国艺术家徐冰八月在洛迦诺电影节展映的电影蜻蜓之眼不仅获得了影评人的好评还赢得了国际影评人奖在内的众多奖项这部影片没有演员没有导演且没有拍摄过程完全由网络上流传的监控录像剪辑而成后网络时代的特征引起了众多国内新闻媒体的关注然而在浏览媒体报道和艺术家采访时几个关于电影制作过程的问题反复浮现-——谁拥有电影中使用的录像的版权是艺术家政府摄像头的所有者公开此录像的网络平台还是被拍摄下来的人如果艺术家不拥有这些录像那么这部电影制作时谁应该得到报酬谁具备署名权这样的创作方式是否是在利用不受管控的监控视频流通的灰色地带并将人们的日常生活作为原料”?是否任何有权访问这些在互联网上公开的信息的用户都可以将它挪作他用最后我们应该如何定义坐在电脑屏幕后面观看和编辑未经许可的监控视频的剪辑者们

抱着这些怀疑甚至质疑笔者在一次内部放映观看了影片并在之后得以与徐冰讨论了这些疑问最出乎意料又在情理之中的是艺术家及其团队在构思时便预料到会产生类似的问题艺术家曾通过私人途径得到过一些监控录像作为初步的素材但在真正着手制作时由于其途径的灰色属性而最终放弃转而从网络上已公开的视频中筛选从结果来看电影里的监控录像大多来自水滴直播萤石云直播这些近几年兴起的监控直播平台以及优酷腾讯爱奇艺等视频平台此外便是来自国外网络的少数自然灾难的影像

当本该在监控器或电脑上观看的质地参差不齐的影像被投影在银幕上时低像素颗粒和模糊带来了一种特别的低清美学与此同时跨媒介观看行为亦造成了观众奇妙的错位感以及对于眼前影像属性的不确定感——是在看电影还是监控视频这种来自于录影和播放技术的不一致恰与影像及情节的模棱两可重合并被导演利用叙事手段有意识的相互强调和放大了电影的重要情节转折与重复出现的主题皆围绕着真实与虚构这一母题而电影的拍摄手段则更不用说——“真实的监控录像被剪辑成了一个虚构的故事画面上的内容确实在地球上某个地点与时刻发生过这本身便已是强大的信息观众看完电影后再也不能言之灼灼的表示反正这都是假的

电影与外部的现象世界发生联系的方式不再是传统的拍摄而是类似于-真相时代新闻与被报道事件的关系有一部分我们确定是真实的但无法具体定位是哪里——真实与虚构间的路径可能已被二者的混合物所封堵然而二者的模糊边界给予观众的不适感并非没有现实的余波于是这又将我们带回了最初的疑问电影里出现的所有人和事都实在发生过并且技术上可辨别那么那些作为影片主角的路人们愿不愿意以这样的形式出现在蜻蜓之眼中呢而对于这部电影来说更关键的问题在于艺术家作为创作者的著作权与监控录像的所有权的边界在何处相遇电影作为艺术作品的虚构叙事和想象与监控录像的事实又在何处产生摩擦

事实上为了回答这些模棱两可的灰色问题艺术家在制作过程中咨询了很多律师和提供监控服务的公司但在相关法律尚未完善的情况下没人能给出确切答案另一方面徐冰和他的工作室尝试寻找了录像片段中每一个出现的可辨识相貌的人物并与他们中的一部分人取得了联系此外一部作为蜻蜓之眼反作品纪录片也在酝酿之中也许未来能够满足我们观后想要了解这些监控录像里原本的故事和人物的欲望

蜻蜓之眼抛出的问题比它能回答的要多得多在当下的时间节点上这未尝不是有意义的讨论和改变的开始如果说电视机是80后的媒体记忆正如电脑之于90后一般那么进入千禧年以来伴随00后的则是摄像头了——我们仿佛生活在福柯的全景监狱与德勒兹的自由浮动的控制” (free-floating control,”Postscript on the Societies of Control”, Gilles Deleuze, October, Vol. 59. (Winter, 1992), pp. 3-7.) 的奇妙混合里每个人都可以通过网络观看他人的生活而每个人的生活也都无时无刻处在摄像头的拍摄下——我们同时是监控的对象和监控者电影结束之后我们能想到的解决办法似乎只有对监控行为本身给予更严格的管理但这是否也意味着,“更多与更无所不在的监控

— 文/ 张植蕙


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

幕前工作

2017.07.21

台北电影节电影正发生林强配乐现场,2017.

今年台北电影节的新单元电影正发生是一场试图将电影幕后的工作移至幕前的实验性活动策划人沈可尚邀请了音乐人林强在四天时间内从无到有为詹京霖导演新拍摄的短片配乐从今年起台北电影节将每年推出一个电影工作环节的活动凸显电影生产的单个创作元素讨论其与其他元素及影片整体之间的关系期望以此激发观众对电影创作的进一步理解并提供更深入的电影阅读脉络622日至25日的四天期间按照活动安排中山堂光复厅暂时蜕变为音乐人林强的配乐工作室在这里林强及工作伙伴DJ POINT、导演詹京霖电影节策划人沈可尚和现场观众进行密集的工作对话和集体创作开放观众每天七个小时自由参观

光复厅本为日据时代和中华民国政府早期的高级招待场所挑高的楼板垂吊着华贵水晶灯昔日的宴会厅气氛保留至今而此次活动现场虽定义为林强的工作室”,现场道具布置却明显带有工作室的会客意味及对外展示的意图厅内摆设的木箱椅座木架叠起的工作桌设计师款的黑皮沙发营造出朴实的舞台风格悬挂于大厅中心的两扇巨大投影幕连线两台配乐用的电脑工作银幕直播这次毫无保留的公开配乐过程在每天固定的现场讨论时段中林强詹京霖以及沉可尚在交谈中轮流扮演主人的角色不时重述项目的背后历程回答观众提问并寻求更多台上台下的互动和交流为了给观众提供更多关于林强配乐的背景介绍大厅周围额外陈列了林强过去曾参与制作的电影海报配乐专辑和配乐节选视频

将电影配乐的工作搬到幕前不只是单纯地揭示电影产业神秘表面之下的运作机制原本非公开的工作一旦被推上舞台展示并和观众产生更亲密的联系必然与幕前的临场条件产生化学反应进而形成一个有别于幕后的新的实践模式在活动过程中林强坦承从未尝试过这样的开放工作状态按照他的说法创作及编曲需要高度专注在如此公开的场合下音乐人必须设法忘记自己是被观看的对象才可以进入理想的创作状态对林强来说做配乐本是一个需要把握自我和外在平衡的工作,“不能够太强调自己需要将导演的意志加入思考无论是概念层面还是音乐层面做到导演要的只是基本做出惊喜则是他对自己的期许”。而在此次活动中林强除了要和导演反复讨论还要接纳现场观众对配乐的具体意见所有观点经过林强的主观整理和消化最后所呈现的成果经三方决定连署为林强与朋友们的集体创作

在詹京霖首次播放未配乐的影片那天林强便声明此片不用配乐就已能传达其核心经过和导演的协商他决定尝试非侵略性的音乐方向期望配乐加深影片已经表现出来的日常和超现实之间的转换林强在过去的配乐作品中就一直试探不同的实践模式:《南国再见南国千禧曼波采用了电子乐元素聂影娘则让林强进入之前不太熟悉的领域与国乐乐手合作电影配乐可以仅仅是推动观众情绪的工具但它也可以扮演更具主体性的角色与导演建立的影像世界进行对话在两人首次合作过程中詹京霖透过感性的交流分享了他童年在山里游走的生活感触拍摄过程中的种种关卡以及对配乐的初步想象试图在短时间内和林强建立一种创作上的理解进而发展有共识的配乐情感调性另一方面林强也尝试通过与工作伙伴DJ POINT、 导演和观众的不断讨论在非常规的工作条件下完成创作。“不用配乐这个观点在工作过程中不断被台上台下的观众提起成为现场贯穿始终的关键词将电影的价值拉回到创作的面向如同活动的原旨所述,“共同追求创作边界的突破就是电影的价值所在。”‬

在活动的四天期间漫长的配乐过程掺杂着平淡日常的节奏观众看着林强在他的工作台使用电脑不断微调音轨试验音色反复聆听和观看同样的电影片段创作的现实在非剪辑的情况下表面上是如此枯燥而好奇的观众陪伴着林强四天生活有些人来来回回有些停留数时些许人则从早待到晚沉浸于活动所设定的幕前幕后交错的现实中对于感兴趣配乐工作的观众来说,“电影正发生是前所未有的临场经验专心感受电影里的声音与其细微的转折配乐者的很大部分工作在于聆听拿捏不同音色声响以及配乐和对话环境音的的相对位置进而渲染出不同的剧情节奏和情绪氛围在巨大投影幕上观看着配乐的工作状态彷彿被带入一个超现实的声响世界在经过四天的聆听耳朵变得额外敏锐了

— 文/ 张欣 | Sheryl Cheung


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

河边的死亡时间表

2017.06.30

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

王兵的新片方绣英六月七日在卡塞尔文献展上首映片子的主角方绣英在片子开始的第三分钟左右后就不再能说话了老年痴呆症令她失去了基本的行动和表达能力

杂乱房间里除了组合柜电视机还放有两张小床方绣英卧在其中最里面的那一张上靠她女儿把液体滴入她无法合并的上下颚之间的空隙活下来可以想象在对应的现实时间里一台摄像机就放在她床的右边从某个角落拍向她也拍向那些来看她的人以及她的家人在这个房间里的日常来来往往的人针对她进行着业余的研究即兴的试探大言不惭的讨论没有敬意也没有悲伤

某个浑浊狭窄河道里男人们三人一组以简陋的电箱发出的信号捕鱼够数了一提篓拿回岸上丢给女人她会很程序性的借着路灯把它们杀了男人和女人之间偶尔也有一些你来我往的讨论比如有一次女人觉得有一条鱼比较怪异不想杀了不过手里倒没有停止剐鳞片的动作

每次镜头回到床边我们就会又多知道一点点信息她其实原来在医院里情况毫无好转才搬回家中她女儿为了照顾她辞掉了工作她有一个玩得比较熟的老太她有一个孙子爱打牌电视机里的电视剧一集一集人们也不清楚应该希望她尽快赢得死亡还是应该继续这种热闹讨论来表达关切谁都知道和她的对话终归是和包括自身在内的仍能发声的人的对话——其实在片子很长一段时间里王兵镜下的村民都以自己的方式表达了对欣赏麻木的执着这导致我甚至感到这种执着是一种难以言明的平等”;而这个动作的主语既是镜头下的人也是王兵本人

直到有一次方绣英的女婿开始抱怨起来他觉得方老太的孙子不应该在这种情境下还找借口不在家当他有点愤然的离开房间时镜头首次跟着他走出这个摄影机一直守着的空间他穿过厨房穿过堆杂物的房间当他走到外面在摆在外面的一桌饭菜和已经在那里吃饭的男人们旁边坐下并一起开始絮叨时作为观众我们才第一次从空间上了解方绣英家人生活的环境原来男人们常常结伴出发去捕鱼以及女人杀鱼做饭的地方与方绣英躺着的床铺仅仅隔着一两个厨房而已原来她是一位在河边居住的老人原来河边村民向世界讨生活的工具与村民们关切她身体的方式一样单一其低效

王兵,《方绣英》,2017数字高清彩色有声,85分钟.

她和剩下的世界的空间关系明了的时刻是一个标志性的时刻——特别对于这样一个没有决定性瞬间的电影而言王兵其实在这里用电影的时间预测了她所剩余的生命时间随着一个从左边较远处拍摄屋子的机位的到来一个日期出现在屏幕人们挤在构图最里面围绕在床前我们看不到躺着的方绣英但可以瞥见床尾有一些佛事一些哭泣此时此刻中国人擅长的指指点点的观望化作了一种无法压制的牵涉”;而正是这种牵涉瞬间将幸存者的时间完全转变为不堪的时间原来由欣赏麻木的执着带来的平等瞬间溃不成形

影片以她的女婿白天在一个较为宽阔的湖面继续捕鱼的画面作为结束勉强算得上水草丰茂的景色让我想起和凤鸣一片王兵另一部以一个老年女性名字命名的电影的结尾经过在坐在书房长时间叙述丈夫和自己被打成右派的一生之后镜头给出和凤鸣在客厅收拾打扫的背影配着的声音是新闻联播之后的天气预报伴随着熟悉而怡人的音乐一个个城市的名字和温度被用标准的普通话悉数报来两部片子都在具体的生活空间与更大的外部世界间物理关系的解密中结束仿佛只有这样才会让观众更加不寒而栗封闭的室内个人空间与居住范畴共谋均尽可能的阻止更自由和更丰富的精神世界的发生和发展这让我回想到方绣英开篇三分钟里的一些镜头这是我们可以看到她作为一个可以支配动作表情的人的唯一一组影像):她站着知道镜头的存在没有心情也没有交流没有动作也没有变化但她有欲望把持着她的肌肉一种没有任何目标的自我捍卫和自我漠视构成了密不透风却又毫无意义的存在相较后来镜头多次长时间对准她无法动弹的脸庞这些影片开始时的影像反而更加接近死亡这是电影语言产生的假设如果她知道将要失去所有的表情与交流能力她会重新决定自己留下的影像吗

这就是王兵的步步为营的死亡时间表镜头又算什么

— 文/ 黄静远


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载