展评 CRITICS’ PICKS

秦晋,《行动操》,2017,纸本手绘,21cm × 30cm × 6.

广州

秦晋:蓝色非红

广州画廊 | Canton Gallery
广州市海珠区泉塘路38号十号楼B幢101
2017.09.16 - 2017.10.20

在个人陈述里, 秦晋以近乎日记的口吻引出了颜色包含的象征意义。展览的海报设计看似二元对立,其实暗藏玄(杀)机:“蓝”字的底部和“非”字构成了一个“罪”字。那么,在展览的现场里,她带给了我们什么呢?我觉得她带来的是一次次“辨别”邀请。

为什么要辨别?因为有些东西已经深入我们骨髓;如何辨别?通过图示和各种读图经验的关系;辨别的结果?如果你看到了,那么你也看到了她的取舍,她的不从,也会更加明白她陈述里提到的:“红色中国,虽已是历史,但仍是现实” 。

膝盖、烈士的动作外形、白色衣服或者一套校服等等,是她的图示,也是她个人化的对象。这次展览的作品大致尝试了四种关系,以四个不同的系列呈现:这四类中有些图示循环使用,以不同形态出现;有些图示就是文字,文字就是图示。这些图示的“落实”比较灵活,无论是物化还是媒介的选择,在这里是一个按需而论的结果。

第一类是图示和星际世界的关系,集中在数码摄影拼贴“迷”系列(2016-17)里。星际世界看起来是普世的、科技的,但其实它只是一个美图思维,一种人类野心抒情体而已。当有明显指向的丝带、校服、语气词被编排进去的时候,它们仿佛拥有了天际的永恒和宁静。“被改造的风景”系列(2017)是第二类关系:关于图示和“行画”中的自然风光。云朵作为一个变化莫测的物质,经常被油画或者粉笔画描绘。而在秦晋这里,画一幅带有云的喜闻乐见的风景画是为了隐藏一些我们熟悉的烈士的动作。这些烈士的外形让我意识到,已有的关于牺牲的图像都不是关于失去生命之悲伤的,而是关于超人的能力、姿态、和仇恨。第三类是图示和官僚语言的关系,主要体现在“徽章”系列(2017)里。最后一种关系在图示和文字的引导性之间,比如作品《行动操》(2017)。

所有作品都在捉迷藏,《行动操》却是这次展览里最“不可见”的图像。它的形式很简单:在六张21x 30cm普通A4纸上,用铅笔勾画了几个基本动作轮廓,下方边缘有打印出来的中英文动作提示。文字提示可能是对所画动作的“指令”,所画动作也可能是对文字的不服从。结合已有人形,观众可以通过这些动作指令猜想出一个新的动作,以及这个动作在现实生活中意味着什么。绘画的静止性在这里可以理解成为一个被停播的录像。你可以做什么,不可以做什么,落到每个人头上,边界其实并不虚幻暧昧。这个“罪”,是被定的;离开这种参与,才可能有真正的自由。


我认为这是一次冻颜的概念主义对冻颜的集体主义的发力。第一个“冻颜”指概念主义影响和手法在她那里凝固和聚焦;第二个冻颜是指集体主义拥有狡猾的生命力,依旧大行其道。如果把秦晋的创作放到她的同代人里,我们可以看到,一方面,她的图示确实不断针对集体主义经验;另一方面,她的手法却保持的独特的个人气息。很多艺术家在面对中国现实生活的时候发展出的主要有效语言,往往是以暴力再现暴力下的处境。而秦晋似乎很早就给出了自己的选择,并坚持至今。正如我们在《行动操》这个作品里看到的,轻淡勾勒的人型,由语言引导的几个厘米的位移,毫不逊色地描绘了一个“世界剧场”以及后面的精神世界。她自述里说的对那个年代特征的“毋庸置疑”也不需要等计量或者超剂量地转移到他者的痛苦上才被证实。她只是欢迎你,和她一起安静地走火入魔,火中取栗。