展评 CRITICS’ PICKS

  • 泰佳·布莱恩和山姆·拉文,《纽约公寓》(局部),2020,网络.

    泰佳·布莱恩和山姆·拉文

    惠特尼美国艺术博物馆 | Whitney Museum of American Art
    945 Madison Avenue at 75th Street, New York NY 10021

    “想要寻找刺激,而且在家就能感受到画廊的气质吗?”“你喜欢简单、面板结实的夏克尔式木质橱柜还是定制的喷漆橱柜并且搭配有洞石花岗岩?”“有人提到‘开发’二字吗?”如果你受够了自己那阴暗、逼仄的小窝,而且对以上问题中的任何一条郑重地点下“是”,那你或许就属于泰佳·布莱恩(Tega Brain)和山姆·拉文(Sam Lavigne)的作品《纽约公寓》(New York Apartment,2020)的客户群。这栋房子售价只有43,869,676,331美金,包含65,764间卧室和55,588浴室,总面积大约四亿平方英呎,并且横跨纽约全部五个区。

    如果说这听起来太不可信,那是因为它本来就是假的。《纽约公寓》是一件基于网络的作品,汇集了各种线上的纽约房地产信息——包括那些常见的优质服务许诺,吊人胃口的伎俩以及摆拍的照片——变成了一个虚构的巨型待售“完美”居所(不过这件美术馆委任的作品也证实了一件事,那就是所谓“完美”有着成千上万种组合方式)。网站有数个简洁但几乎拉不到头的列表:比如房间的照片——无论是过度装饰、过分简陋还是极度奢华——堆叠在一起,变成了若干个让人晕头转向的各式不同风格和房型的展示间,而另一个以字母顺序排列的列表上则可以找到囊括了方方面面的“特色”,从“真的植物”到“附加的孩子”再到“俗丽的小花招”以及“精巧的秘密”。网站毫不花哨的版式和刻意搞笑的枯燥设计让它看起来有点像是汉斯·哈克(Hans Haacke)版的Craigslist。虽然布莱恩和拉文的作品是为了逗人一乐,但我们的居家梦想带来的社会经济和环境问题却并不好笑:它们像垃圾一样堆积起来,成为那些我们想要却并不需要之物的索引。

  • “不可抗力”展览现场,2020.

    不可抗力

    奕来画廊 | Eli Klein Gallery
    398 West Street, New York, NY, 10014
    2020.01.18 - 2020.03.18

    “不可抗力”开幕四天后武汉封城。尽管纽约几乎一切照旧,但在某种程度上,新冠疫情及其引发的情绪已经成为对“不可抗力”最直接鲜明的注解,也为群展中艺术家作品的观看提供了特殊的语境。

    戴馥任基于美国联邦人口普查问卷的作品,悬挂于细长展厅的入口。全美第一次人口普查完成于1790年,艺术家追溯了此后历届调查中有关个人出生地、母语、健康状况等提问方式所发生的变化。这些几经修改的措辞浓缩了两个多世纪以来的价值观更迭,也赋予了庞大无形的政府机构一个提问者的形象。在疫情防控期间,来自机构的“提问”充斥于人们的日常生活,小到进出社区时保安的检查,大到出入境时“是否曾前往武汉”或“是否持有中国护照”的海关问询,行政体制的运转有赖于这些言简意赅的问题来对人群进行划分管理。戴馥任敏感地提醒我们,问题的设定正是边界所在,指向有益于大局的统筹,但也让人无暇顾及身陷具体情境中的个体复杂性。

    但多数情况下,不可抗力让人首先联想到的还是无情的自然。展览中的几位艺术家在探讨相关主题时,各有不同的切入口和态度:李明早期的行为录像作品诙谐荒诞,在田间地里“爬动”的诡异人体大有“天地不仁”之勇猛;唐狄鑫的《天无草帽大》(2016)让人感受到诗意和超验主义,自然的美和力量、让人“劳其筋骨”的残酷都在,而人的渺小无奈和西西弗斯式的抵抗也皆有;庄辉拍摄于西北的《万物》系列持续了大约十年,他镜头下的山川地貌呈现出鲜少受到人类干预的荒芜,但在今日今时看来,尤其是其中刻画了死去动物的两张照片,像是在对“幸存”的人类发出拷问。

    病毒是异己者的入侵,但不能只归因于自然,其形成混杂着人类的经济社会活动。这层背景为我们重看杨志超20年前的行为作品《种草》(2000)带来了新的角度。生命力顽强的草,在医生的操作下,既像解药又像病根般地植入皮层,攻击和防御、接纳和排斥同时进行。作品描摹了某种或许本不存在的痛苦,更是在以极端的方式强调身体对外界的承受力——无论出于主动或被动,我们这一具具会疼痛、会衰老、会死亡的肉身总是在一系列行为的终点处,它们是作用力施加影响前的最后一道屏障,它们也将不可避免地承担最沉重的代价。