2021年是艺术家/电影人克里斯·马凯（Chris Marker）诞辰一百周年，即便过去这么长时间，他的作品依然让人感觉有力且具有相关性。正如马凯最负盛名的影像作品之一《堤》（La Jetée, 1962）完全由静止画面组成，在他的创作中，有时这个过程会反过来，即：从原本的影像里单独抽出若干静帧，将其制作成摄影作品。此次展览展出的很多作品都经过数码加工，画面原有的准确度和清晰的焦点在加工过程中被刻意模糊掉，令人联想到记忆的暧昧领域。“我们没有记忆；我们不断重写记忆，如同重写历史一般，”2012年去世的马凯曾经这样说道。作为一名思维缜密的语言大师，他擅长将文字与图像结合在一起，制造出强烈的冲击效果。但这场被简单命名为“100”的展览并没有展出任何跟语言有直接并置关系的作品，这一点的确有些削弱马凯最核心的力量。

在“回看”（“Staring Back,” 1950–2004）系列中，他无差别地拍摄了动物园的动物、文化名人和街头抗议者。人脸在冲突爆发中变得扭曲，警察深色的防弹衣与示威者的光头和嘴上的血痕形成对比——1967年与2004年变得难分彼此，而这些骚乱场面至今仍会让人感到痛苦的熟悉。在“粉碎艺术”（“Crush Art,” 2003–2008）系列里，他把杂志上的女性模特照片揉皱，再放到扫描机里扫描。通过对被人认为富有代表性的“模特”的光环进行（超）现实主义式的反击，马凯让景观异轨，令其变得更加丰饶，更加奇特，更加神秘。而拍摄巴黎通勤者的系列“乘客”（“PASSENGERS,” 2009–11）中最大的亮点无疑是《无题104号》（Untitled #104, 2011）。在这张照片里，类似艺术家本人的形象如同鬼魂一般浮现在巴黎地铁的车窗上，而他正在观察和记录的年轻女性背靠车门站立，戴着一对大耳环，嘴角微微向下，完全沉浸在自己的思绪里。这张图像非常微妙地对观看与被观看进行了反思。

马凯曾说过，他用镜头框定的是“孤独那永恒不变的脸。”此次展览呈现了一幅描绘当下集体异化状态的拼图，但我们仍能从中寻找到一丝慰藉。马凯很少允许自己的肖像在媒体上流传，但我们从他作品中不同人物的脸上，以及他最爱的各种动物身上，都能看出他对世界的偏爱与同情。

文／ David C. Shuford