露天摇滚音乐会；街角的流浪汉；抗议不公正待遇的示威游行；陈凯歌、徐冰、何多苓……这里是艾未未眼中的1980年代的纽约东村。

那个时候，艾未未还是一个纤瘦的小伙子，自拍照里流露出年轻人特有的敏感。有那么多中国艺术家聚集在先锋艺术的中心——纽约东村，在拮据的生活中追求自己的艺术梦想。物质生活的匮乏似乎更能衬托出精神生活的饱满：照片中有些是现在已经成名的当代艺术家，有些是陌生的路人，有些是即兴的街景，或是年久失修公寓的一角。而不论是人或物，都弥漫着丰富而生动的神态和气场。这是一个多么活生生的、充满想象力的东村！无所谓美好，也无所谓丑陋，只有图像是真实存在的。

艾未未所拍摄的照片都是随性的记录，没有固定的主题，没有造作的姿态，只有零散的生活片断。展出的作品由一万多张照片中挑选而来，这种类似于现在街拍中常见的抓拍形式见证了艾未未早期的艺术实践。对于历史，我们已经拥有太多的集体记忆，而正如“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，个人纪录的梳理更加可以见证生命、生活之于人本身无形却强势的影响。

时过境迁，曾经的欢愉和伤怀已随着时间一起流逝。熟悉的不再熟悉，陌生的依旧陌生。纽约东村早已没有了当年的模样，照片中的主人公也早已各奔前程。在艾未未这里，摄影不再是忠实的记忆呈现，而是将真实的存在感升华于形而上层面的手段。这是为了忘却的纪念，抑或是为了纪念随之而来的忘却。

文／ 景晓萌